金属呻吟着向后退去，黑暗像湿冷的裹尸布贴上来。潜航器瘫在废弃中继站的角落里，外壳的余温是它唯一的活气。林默在里面，不像是坐着，更像是被某种无形的东西钉在了驾驶座上。屏蔽技术的反噬不是痛，是骨头缝里渗出的锈蚀感，是脑髓深处一群困兽在相互撕咬、低吼。一种秩序的本能想要规划，一种解构的欲望想要剖析，两股力量把他的意识当作战场，留下焦糊的硝烟味。那片从原生质库抢来的生物基质，在幽暗里兀自搏动，像一颗遥远而冰冷的心脏，它的节奏非但不能安抚，反而加剧了内在的错乱。这里是第七神经交互中继站，一个意识被当作玩物、最后又被像垃圾一样丢弃的地方。空气厚重，吸进肺里是灰尘和某种陈旧腐败的甜腥气，更像是无数尖叫被碾碎后，沉淀下来的情绪渣滓。
他需要信息，任何一点能抓住的稻草。手指不太听使唤地连接到中继站残留的数据端口，冰冷触感顺着指尖蔓延。就在接触的刹那——不是声音，不是光——是感觉，纯粹的、尖锐的、濒死的感觉，像高压电流猛地灌入！
景象没了。他成了“他”。被束缚在冰冷的金属上，头顶是刺得人流泪的无影灯。一个漠然的声音念着听不懂的指令，然后，是撕裂。不是肉体的，是“我”在被拆解。记忆的碎片像烧着的照片卷曲、消散，情感被抽离，只剩下无底的、对消失本身的恐惧。窒息感攥住了喉咙，不是水，是虚无在倒灌。一次又一次，他体验着那个意识彻底崩坏成碎片的瞬间，体验着“存在”被抹除的终极寒冷。他在自己的座位上蜷缩、发抖，冷汗浸透衣物，牙关紧咬，尝到血和铁锈的味道。这不是旁观，是刑罚，是把他强行塞进另一个灵魂的末日里重复受刑。
视角骤然拔高。他成了幽灵，浮在观察窗后。看见了她，年轻的陈静，白袍像另一层冰冷的皮肤。她站在主控台前，像一尊完美的雕像，屏幕上的数据瀑布般跌落，映在她毫无波澜的瞳孔里。实验椅上，那个“他”刚刚停止挣扎。可林默“看”见了别的东西：她撑着控制台的手指，用力到指甲边缘泛出死白。数据保存的指令被执行得精准冷酷——“研究样本-34号”。但在屏幕暗下去的前一瞬，她的视线，极快地、几乎是慌乱地，从那个不再有生命的形骸上弹开，像是怕被什么脏东西粘上。也就在这一刻，潜航器刺耳的警报响起，追兵嗅着味道来了。
现实和幻痛交织成绝境。规划的能力散了，分析力在痛苦的泥沼里打滑。但就在这要被彻底淹没的时刻，某种更底层的东西浮了上来。他不抵抗了。他松开精神的缰绳，任由那外来的绝望像黑色的冰水穿过自己。他不再是自己，成了一个通道，一个容器。痛苦流经他，反而留下了一道冰冷的清晰。
那过于用力的手指。那迅速避开的目光。不是怜悯，不是悲伤。是别的东西。一种……厌恶？不，比厌恶更冷。是恐惧。她害怕的，不是死亡，不是生命的消逝。她害怕的是眼前这个结果——计划的崩坏，秩序的失守，理性的计算在混沌面前露出的败相。那个崩溃的意识，对她来说，首要不是一个生命的终结，而是一个“错误”的证明，一个她竭力维持的完美图景上的丑陋裂缝。她的秩序，她那冰冷的理性王国，或许正是建在对这种“失控”的极端恐惧之上的。
明悟升起的刹那，加诸身上的痛苦回响潮水般退去。他重重跌回现实，喘着粗气，像刚从水底挣扎出来。中继站依旧死寂，但那种萦绕不散的压迫感似乎淡了些。追兵的信号在逼近。他没有试图去修复什么，只是凭着刚才痛苦穿身时无意间捕捉到的、关于这地方结构的模糊印象，操纵着残破的潜航器，滑入阴影深处，像一滴墨水融入更大的黑暗。
力量没有增加，伤还在痛。但他带走了一点东西：陈静的面具后，那一道细微的、源于恐惧的裂痕。这认知没带来轻松，只让前方的黑暗，变得更加复杂，更加沉重。航行继续，驶向未知，也驶向那恐惧投射出的、更加扭曲的图景。