通风管道里那几声微弱的刮擦，如同投入死水的石子，在苏婉心中激起希望的涟漪，但随之而来的，是更深、更冰冷的恐惧。林默在回应，这意味着他的意识仍在抗争，但“紧急”的信号也预示着隔离室内的风暴正在升级。而她，被困在这方寸之地，如同被困在玻璃罩中的飞蛾，看得见危险，却无力冲破。
白天，看护室的门会被象征性地打开，允许她在特殊病区的走廊有限活动，但小满的身影如同鬼魅，总在不远处静静伫立，那双空洞的眼睛像监控探头，记录着她的每一个细微动作。送餐、取药，所有流程都精准而沉默，带着一种非人的效率。苏婉尝试过几次看似随意的搭话，想从小满那里套取一丝关于隔离室的信息，哪怕只是一个眼神的波动。
“小满，林先生转入隔离室后，情况……有好转吗？”一次送药时，苏婉状似无意地问道。
小满正在核对药品清单的手指几不可察地停顿了零点一秒，她没有抬头，声音平板得像电子合成音：“陈医生在负责，一切按计划进行。”她的回答滴水不漏，但苏婉捕捉到了那瞬间的停顿，以及她下意识收紧的、握着记录板边缘的手指关节。她在紧张？或者说，她在压抑着什么？
陈静偶尔会出现，她的到来总是伴随着那股浓郁到令人窒息的精油香气。她不再询问苏婉的感受，而是用一种近乎欣赏艺术品般的目光打量她，仿佛在评估一件经过初步打磨的玉料，正在逐渐显露出内蕴的光泽。
“看来，适当的静养确实有助于沉淀心绪。”陈静的手指拂过苏婉床头那本她几乎没翻动过的杂志，指尖划过封面，留下无形的痕迹，“焦虑感减轻了，眼神也清澈了许多。很好，保持这种状态。”她的夸奖像裹着蜜糖的毒药，苏婉只能低下头，做出顺从的样子，胃里却一阵翻江倒海。她清楚地知道，陈静所说的“清澈”，不过是精神被反复压制、磨去棱角后的一种麻木表象。
每当夜深人静，确认外面没有动静后，苏婉会再次冒险靠近那个通风口。她不敢再传递纸卷，风险太大。她只能将耳朵紧紧贴在冰冷的管道口，屏息凝神，试图捕捉从隔离室那边传来的任何一丝声响。
大多数时候，只有空气流动的低沉嗡鸣和死一般的寂静。但有几个晚上，在极深的夜阑人静时，她似乎听到过一些极其微弱、难以分辨的声音——不是仪器声，更像是……某种被极度压抑的、从喉咙深处挤出的呜咽，短促、破碎，随即又被更大的寂静吞没。还有一次，她隐约听到过陈静说话的声音，语调异常轻柔，甚至带着一种吟诵般的节奏，但内容完全模糊不清，只留下一种毛骨悚然的诡异感。
这些模糊的声息，像针一样扎在苏婉的神经上。她无法想象林默在经历什么。那种无声的尖叫，比任何惨烈的呼喊都更令人绝望。
她必须做点什么，不能坐等陆烬那边渺茫的消息。卫生局的检查像是悬在天边的月亮，看得见，却遥不可及。她想起了陆烬给她的那个加密存储器。如果……如果能拿到陈静电脑或保险柜里的资料，或许能扭转局面。但如何接近那里？
一个极其冒险的念头在她心中滋生。陈静似乎对她目前的“顺从”状态比较满意，或许……可以利用这一点？假装进一步的崩溃和依赖，换取一丝微小的信任和活动空间？这无异于与虎谋皮，但眼下，她已别无选择。
机会似乎真的来了。这天下午，陈静突然来到看护室，脸色不像平时那样带着掌控一切的从容，眉宇间有一丝难以察觉的焦躁。她手里拿着一份文件。
“苏婉，”她开门见山，语气却比平时缓和一些，“行政楼那边的网络系统有些问题，影响了几份重要病历的电子归档。信息科的人一时半会儿解决不了。这些是急需录入系统的纸质记录，涉及到林默前期的部分关键数据。”她将文件递给苏婉，“你对他的情况最熟悉，字迹也清晰。能不能麻烦你，帮忙誊录一份电子版？就用我办公室那台备用电脑，系统是独立的，不受影响。”
苏婉的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。陈静的办公室！那个藏着保险柜和无数秘密的地方！这简直是天上掉下来的机会！但与此同时，巨大的警惕性也瞬间升起。这太巧合了！是陷阱吗？陈静是在测试她？还是真的遇到了技术问题，不得已而为之？
她迅速权衡利弊。拒绝，会引起怀疑，可能失去这唯一的机会。接受，风险巨大，但也是唯一可能接触到核心证据的途径。她必须赌一把。
她脸上露出恰到好处的犹豫和一丝受宠若惊：“我……我可以吗？那些数据很重要……”
“我相信你的专业和细心。”陈静看着她，目光深邃，仿佛要看穿她内心的每一丝波动，“而且，这也是让你接触一些核心资料，为将来可能参与更深入的治疗评估做准备。”她的话带着诱饵。
苏婉低下头，掩饰眼中的情绪，接过文件，轻声道：“好的，陈医生，我会仔细做的。”
“让小满带你去吧。她熟悉办公室的布局。”陈静说完，意味深长地看了她一眼，转身离开。
小满无声地出现在门口，依旧是一副没有表情的样子。她示意苏婉跟上。
走向行政楼的路上，苏婉的心跳得像擂鼓。她紧紧攥着那份文件，指尖冰凉。小满走在她身边半步远的位置，沉默得像一块石头。苏婉试图从她脸上看出点什么，但那张苍白的面孔如同面具，毫无破绽。
陈静的办公室和她上次偷偷潜入时一样，整洁、冰冷，弥漫着那股熟悉的气息。那台备用电脑放在靠窗的桌子上，而那个至关重要的保险柜，依旧静静地立在书桌后方的角落里。
“电脑开机密码是******。”小满报出一串数字，声音没有任何起伏，“誊录完存到桌面‘临时录入’文件夹即可。陈医生晚点会来处理。”她说完，并没有离开，而是走到办公室另一边的沙发上坐下，拿起一本杂志，一副会在此等待的架势。
苏婉的心沉了下去。小满在这里监视她！她根本没有单独行动的机会！
她只能依言打开电脑，开始誊录文件。纸上确实是林默前期的部分检查和用药记录，内容繁杂枯燥。她强迫自己集中精神，认真录入，不敢有丝毫差错，但眼角的余光却时刻扫视着整个办公室，大脑飞速运转。
保险柜近在咫尺，却远在天涯。她不可能在小满的眼皮子底下去尝试打开它。电脑……陈静的电脑！如果电脑里有线索呢？她小心翼翼地点开几个看似可能的文件夹，但都需要更高的权限密码，她无法进入。桌面除了“临时录入”文件夹，空空如也。
时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。她感觉自己就像被放在火上烤，机会就在眼前，却被无形的锁链捆住了手脚。
就在她几乎要绝望时，办公室的门被敲响了。一个行政人员探头进来：“小满，护士长让你马上过去一趟，3号病房的家属有急事，需要你协助沟通。”
小满皱了皱眉，似乎有些不满被打扰，但她还是站起身，对苏婉说：“你继续，我很快回来。”语气中带着一丝不容置疑的警告。
门被带上，办公室里只剩下苏婉一个人！
她的心脏几乎要跳出喉咙！机会！千载难逢的机会！小满虽然说了很快回来，但这个“很快”可能是几分钟，也可能只有几十秒！
她像弹簧一样从椅子上弹起来，冲到书桌前。保险柜！她首先尝试记忆中风干花盆底座可能有的密码线索，但毫无头绪。密码锁是电子触摸屏，没有任何痕迹可循。她不可能在短时间内破解。
电脑！她回到电脑前，快速点击着鼠标。系统权限不够，她无法访问深层文件。她想起了口袋里的加密存储器！如果……如果能直接插入电脑，尝试拷贝呢？但风险极大，可能会触发安全警报！
管不了那么多了！她颤抖着手，将那个小小的金属片插入电脑的USb接口。电脑屏幕闪烁了一下，弹出一个需要管理员权限的提示框！失败了！
就在她惊慌失措地想要拔出U盘时，眼睛无意中扫到了电脑旁边的一个便签纸盒。盒子里散落着几张便签，最上面一张，写着一串看似随机的数字和字母组合，笔迹是陈静的！
她的呼吸一滞！这会不会是……某个系统的临时密码？或者是保险柜的？她来不及细想，像抓住救命稻草一样，迅速用手机拍下那张便签纸。
就在这时，门外传来了脚步声！小满回来了！
苏婉以最快的速度拔出加密存储器，塞回口袋，坐回椅子上，强迫自己盯着屏幕，手指放在键盘上，做出一副正在认真录入的样子。她的后背已经被冷汗湿透。
门被推开，小满走了进来，目光扫过办公室，最后落在苏婉身上，停留了几秒，似乎在确认一切正常。
“录入得怎么样了？”她问，声音依旧平板。
“还……还有一点。”苏婉尽量让自己的声音听起来平静。
小满没再说什么，重新坐回沙发。
接下来的时间，苏婉在极度紧张中完成了剩余的誊录工作。保存文件，关闭电脑。整个过程，她都能感觉到小满的目光像针一样刺在她的背上。
离开办公室时，苏婉感觉自己像打了一场恶仗，浑身虚脱。那个拍下的密码像一团火，在她口袋里燃烧。它有用吗？能打开什么？这次冒险，究竟是找到了钥匙，还是仅仅触碰了一个更危险的开关？
她不知道。她只知道，无声的尖叫仍在继续，而她的命运，与那串冰冷的数字，紧紧地捆绑在了一起。回到囚笼般的看护室，窗外夜色渐浓，一场更大的风暴，似乎正在悄然酝酿。