陈静办公室里的那份医学期刊，像一根冰冷的针，刺破了苏婉心中最后一丝侥幸。陈静从未停止她的“研究”，她的“治疗”方案永远在“进步”，而每一次“进步”，都意味着林默，乃至她自己，距离那个地下陈列室更近一步。
时间不再是缓慢流淌的折磨，而是变成了倒计时的沙漏，每一粒沙子的落下都带着令人心悸的声响。苏婉知道，她不能再被动等待。外援渺茫，她必须在自己被彻底吞噬之前，找到自救的方法，哪怕希望微乎其微。
她的目光，再次聚焦在林默身上。这个看似毫无生气的躯壳，是她唯一可能接触到的、与陈静秘密直接相关的存在。陈静如此执着于他，甚至不惜动用最新的研究手段，说明林默的意识深处，一定藏着至关重要的东西——可能是陈静的罪证，也可能是反抗的关键。
苏婉开始进行一场极其危险的赌博。她利用陈静赋予她的“详细记录”的权力，在护理日志中，开始尝试一种极其隐晦的“交流”。她不再仅仅记录生理数据，而是加入了对林默“可能”存在的微意识反应的描述，但这些描述，被她巧妙地与外界信息联系起来。
例如，在记录“病人指尖出现轻微不自主颤动”时，她会补充一句“恰在窗外有救护车鸣笛经过时发生，可能与外界突发声响刺激有关”。在描述“脑电图显示短暂低频波动”后，她会写道“波动出现前，正在为其朗读一篇关于城市旧区改造的新闻报道，提及‘晨曦’路（林枫名字的谐音）拆迁”。
这些描述看似客观、谨慎，甚至带着推测的不确定性，但苏婉相信，如果林默的意识真的存在，哪怕只有一丝，他一定能从中捕捉到关键信息——“外界”、“救护车”（暗示救援或离开）、“林枫”。她在用这种刀尖跳舞的方式，试图向他传递信息：外面有人关注，林枫是关键，我在尝试沟通。
同时，她的护理行为也变得更加大胆。在进行肢体按摩时，她会用极轻的、只有两人能感知的力度，在他手臂上按照某种节奏轻敲，像是某种简单的密码。她会趁着擦拭他脸颊的机会，用只有气流的微弱声音重复几个词：“坚持……信……号……”
这是一场绝望的冒险。任何一点过于明显的迹象被陈静或小满察觉，都会招致灭顶之灾。苏婉的精神时刻处于高度紧绷的状态，如同在万丈深渊上走钢丝。
几天过去了，林默那边没有任何明确的回应。他依旧静静地躺着，监测仪器上的曲线起伏着，却无法解读其背后的意义。失望像潮水般一次次涌上苏婉的心头，但她强迫自己坚持下去。这是唯一的路。
转机发生在一个雷雨交加的深夜。暴雨如注，砸在疗养院的窗户上，发出沉闷的轰鸣，掩盖了其他一切细微声响。苏婉刚为林默做完晚间的被动活动，正准备记录日志。突然，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了病房，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷。
就在雷声炸响的瞬间，苏婉眼角的余光捕捉到，林默放在身侧的右手食指，极其轻微地、但确凿无疑地……弯曲了一下！
不是肌肉痉挛那种无意识的抽动，而是一个短暂的、有意识的蜷曲动作！
苏婉的心脏几乎停止了跳动。她屏住呼吸，死死地盯着那只手。几秒钟后，在又一道闪电的映照下，那只食指再次弯曲了一下，这次幅度更轻微，但节奏清晰——一下，停顿，又一下。
像是一个信号。一个微弱到几乎被风雨声吞没的信号。
苏婉激动得浑身颤抖，泪水瞬间模糊了视线。她强忍住几乎要脱口而出的呼喊，迅速环顾四周，确认小满不在附近。她俯下身，凑到林默耳边，用颤抖的气声问道：“林默……你能听到我吗？如果能……动一下手指……”
她紧紧盯着他的右手。几秒令人窒息的等待后，在那喧嚣的雨声和雷声间隙中，那只食指，再次缓慢而坚定地弯曲了一次。
是的！他听得到！他真的有意识！他一直在黑暗中挣扎！
巨大的狂喜和更深的忧虑同时攫住了苏婉。狂喜于她不是一个人在战斗，忧虑于林默的处境比她想象的更可怕——他清醒地承受着这一切，却无法动弹，无法言语，如同被活埋！
她必须更快行动！现在，她不仅是在自救，更是在拯救一个被囚禁的灵魂！
从那天起，苏婉与林默之间建立起了一种无声的、生死攸关的默契。利用雷雨夜的掩护，她初步确认了林默可以用轻微的指动来回答“是”或“否”（弯曲一次代表是，弯曲两次代表否，这是她能想到的最简单不易被察觉的代码）。
她开始冒险提出更具体的问题。在确保绝对安全的情况下，她会用气息提问，眼睛紧盯着他的手指。
“陈静……对你做的事……和林枫有关？”（手指弯曲一次）
“你知道……林枫在哪里吗？”（手指弯曲两次——不知道？）
“证据……在陈静的保险柜里？”（手指弯曲一次，带着一丝急促）
“那个地下室……你见过？”（手指剧烈弯曲一次，甚至带动手腕微微颤动，显示出极大的恐惧和激动）
每一个肯定的回答，都像一块拼图，逐渐勾勒出真相的轮廓。林默知道很多，他是关键证人，但他也无力挣脱。陈静对他使用的药物和手段，将他禁锢在这具躯壳里，让他承受着清醒的折磨。
苏婉也尝试向他传递希望。“我在想办法……有人……可能在外面……”她不敢说太多，生怕带来更大的失望。
林默的回应通常只是沉默，或者一次轻微的弯曲，表示他听到了。但有一次，当苏婉提到“坚持，我们会出去”时，他的手指在弯曲后，久久没有松开，仿佛用尽了全身的力气，想要抓住那渺茫的光。
这种无声的交流极其耗费心神，也充满了风险。苏婉必须时刻警惕小满的巡视和陈静可能随时调取的监控录像（她怀疑病房内有更隐蔽的摄像头）。她像一只在猫爪下偷食的老鼠，每一次接触都心惊胆战。
但这点微弱的联系，成了支撑她活下去的全部力量。她知道，自己不再是孤独的。在这座白色的牢笼里，有两个灵魂在黑暗中彼此寻找，试图用残存的力量，撬开一道生还的缝隙。
然而，平静的海面下暗流汹涌。陈静并没有停止她的步伐。苏婉注意到，陈静来“查房”时，对林默的各项生理数据检查得越发仔细，尤其是脑电波图谱，她会凝视良久，眼神中闪烁着一种研究者般的狂热。那份关于“微意识”的期刊，显然点燃了她新的兴趣。
风暴正在酝酿。苏婉能感觉到，陈静对“成果”的渴望越来越迫切。她必须赶在陈静采取下一步更危险的“干预”之前，找到打破僵局的方法。
而突破口，或许就在下一次与林默的无声对话中，或许就在那扇紧锁的、藏着最终秘密的门后。微光虽弱，却已点燃。现在需要的，是一场足以照亮整个黑暗的、决绝的火焰。