医院的负压病房已经空置了两个月。空气里消毒水的气味淡了许多，但那种深入骨髓的寂静依然沉淀在每一个角落。阳光透过百叶窗的缝隙，在布满灰尘的地板上切割出明暗交错的光带。
林默站在房间中央，赤脚踩在冰凉的地板上。他的身体消瘦得厉害，宽大的病号服像挂在衣架上一样空荡荡的。但他站得很直，脊背挺得像一柄即将出鞘的剑。
这是他被转移到这家私立疗养院后，第一次被允许下床行走。
他的绝对控制时间已经累积到了一个惊人的数字，但这些时间不再用于抵抗外界的伤害，而是全部转向了对自身机能的修复与重建。每一天，当夜深人静时，他会在意识深处调动这些时间，精确地刺激每一束萎缩的肌肉纤维，重新校准因长期卧床而紊乱的平衡感，甚至细致地调控着骨骼愈合的微观过程。
这过程比抵抗痛苦更加艰难，如同在废墟之上重建一座精密的城市。
他缓缓抬起右脚，动作慢得仿佛电影里的慢镜头。脚掌离开地面一厘米，悬停了整整十秒，细微的颤抖从脚踝蔓延至小腿。这不是虚弱，而是神经末梢在重新学习如何精确地传导一个简单的“行走”指令。
然后，脚掌落下。没有声音，轻得像一片羽毛触地。
第一步。
病房门上的观察窗后，苏婉静静地站着。她手里拿着电子记录板，却没有记录。她看着林默的背影，眼神复杂。两个月前，是她亲自签署了将他转移至此的文件。当时的林默躺在担架上，像一具被抽空了灵魂的躯壳。而现在，他站在这里，靠着自己顽强的意志重新学会了站立。
她注意到他脚踝的角度异常稳定，膝盖弯曲的弧度精准得不像一个卧床数月的人。这不仅仅是康复，更像是一种……精密的自我重构。
走廊尽头，小满躲在阴影里。她的手指紧紧抠着墙壁，指甲缝里塞满了白色的墙灰。当她看到林默迈出第一步时，呼吸骤然急促起来。不是喜悦，而是一种混合着恐惧和兴奋的战栗。她熟悉的那个“玩具”正在发生变化，从静止的、任人摆布的状态，开始向未知的方向移动。这种变化让她害怕，却又莫名地吸引着她。
林默没有理会这些目光。他的全部注意力都集中在自己的左脚上。重心转移，肌肉协同收缩，关节的每一个微小角度……他像一台刚刚重启的精密仪器，小心翼翼地测试着每一个零件的功能。
第二步比第一步更加稳定。脚掌与地面的接触短暂而坚定。
就在这时，疗养院的广播系统突然响起一阵刺耳的电流杂音，随即是一段走调的音乐——某首过时的流行歌曲。这异常的声音在寂静的走廊里回荡，显得格外突兀。
林默的脚步没有丝毫停顿，仿佛根本没有听见。但他的右脚脚趾，在落地前微不可察地收紧了一瞬。只有一直紧盯着他的苏婉捕捉到了这个细节。她立刻低头查看记录板，上面显示着林默实时的生理数据：心率、呼吸频率、皮电反应……一切正常，平稳得令人窒息。
这太不正常了。常人听到这种突兀的噪音，必然会产生下意识的生理反应。除非……除非他提前预知了这声音的出现，或者，他用了某种方法瞬间压制了所有应激反应。
苏婉的指尖微微发凉。她意识到，林默的“控制”已经不再局限于抵抗痛苦或修复身体，而是进化到了对日常生理反应的绝对掌控。这种进步的速度，快得令人不安。
林默的第三步踏出，已经接近了病房门口。他的步伐依然缓慢，却带着一种不容置疑的坚定。灰尘在他的脚边轻轻扬起，在光线中飞舞。
小满看着他从阴影前走过，距离近得几乎能感受到他身体的温度。她张了张嘴，却发不出任何声音。那个她曾经可以随意靠近、甚至伤害的“玩具”，此刻散发出一种无形的屏障，让她不敢逾越。
林默没有看她们任何一个人。他的目光穿透走廊，望向尽头的玻璃门，门外是疗养院精心打理的花园。阳光明媚，绿草如茵。
他知道，走出这扇门，仅仅是开始。这座看似宁静的疗养院，是一个更加精致、也更加危险的牢笼。而他已经不再是那个只能躺在病床上承受一切的标本。
他现在，可以行走了。
脚步声中，一个新的篇章，悄然开启。