法院地下三层的走廊仿佛与世隔绝，暴雨的咆哮在这里被过滤成一种低沉的、持续的背景嗡鸣，像是某种巨大生物在墙体管道内喘息。空气里弥漫着挥之不去的消毒水味，混合着旧纸张和金属文件柜特有的冰冷气息。荧光灯管发出均匀而缺乏温度的冷白光线，将墙壁上略微剥落的米黄色油漆照得有些惨淡，也将人影拉得细长变形。
张诚律师走在前面，他的皮鞋鞋跟敲击在光洁如镜的环氧树脂地板上，发出清晰而略显急促的“叩、叩”声，这声音在空旷寂静的走廊里被放大，显得格外突兀。苏婉跟在他身后半步，保持着一种刻意的距离。她能感觉到自己掌心被简单包扎的伤口在隐隐作痛，每一次脉搏跳动都带来一阵轻微的抽动，这痛感像一根细线，将她从纷乱的思绪中暂时锚定在现实。
走廊两侧是一扇扇紧闭的深灰色铁门，门上用白色油漆标注着编号和部门名称，字迹有些已经斑驳。他们的影子随着脚步在墙壁上滑动、变形，如同无声的默剧。张诚在一扇标有“证物管理科-b区”的门前停下，门上的电子密码锁闪着微弱的红光。他没有立刻输入密码，而是先侧耳倾听了一下周围的动静，只有远处隐约传来的空调系统运行的低沉噪音。他这才快速输入一串数字，绿灯亮起，传来轻微的“咔哒”解锁声。
门向内滑开，一股更浓重的、带着尘埃和某种化学防腐剂的气味扑面而来。证物室内部比走廊更加阴冷，巨大的金属储物架整齐排列，如同图书馆的书架，但上面存放的不是书籍，而是一个个透明的塑料整理箱，箱体上贴着详细的标签。头顶的日光灯有些许频闪，让整个空间的光线带着一种不稳定的、令人心烦意乱的节奏。
一位穿着制服、表情严肃的中年管理员从里间的办公桌后站起身。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光在张诚的律师证和苏婉略显苍白的脸上扫过，最后落在苏婉缠着纱布的手上，眉头几不可查地皱了一下。“张律师，苏女士，”他的声音平板，带着公事公办的腔调，“关于调取编号E-735证物的申请，流程上还需要首席法官的二次电子签核。”他指了指电脑屏幕上一处闪烁的红色提示框。
张诚的脸上掠过一丝不易察觉的焦躁，但他迅速控制住，从公文包里掏出一份纸质文件，语气平和却带着不容置疑的力度：“这是首席法官十分钟前亲笔签署的紧急调阅令，系统更新可能有延迟。案件处于关键期，我们需要立刻核对这份证物与当庭陈述的细节。”他说话时，指尖在文件下方首席法官的签名处轻轻点了点。
管理员接过文件，仔细核对着签名和印章，手指在纸张边缘摩挲着，似乎在感受墨迹的真实性。他的迟疑让室内的空气仿佛又凝固了几分。苏婉静静地站在一旁，目光却如同探照灯般扫过最近一排储物架。她的视线在一个标签上写着“E-735 \/ 林默案 \/ 实验室物品”的透明箱子停留。箱子里面似乎是一些零碎的物品，她能看到一角熟悉的深蓝色布料，那是林默常穿的那件实验服的一角，上面似乎还有一块深色的、不规则形状的污渍。她的心脏猛地收缩了一下，但脸上依旧波澜不惊，只是垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
（与此同时，市第一医院病房内，窗外的暴雨声持续不断。护士小满并没有像往常一样坐在椅子上记录，而是站在床边，微微俯身，将耳朵靠近林默的口鼻处，屏息倾听。除了呼吸机规律的气流声，她似乎还想捕捉别的什么。她的眉头紧锁，右手无意识地反复按压着圆珠笔的按钮，发出“咔嗒、咔嗒”的轻响。监护仪屏幕上的数据一切正常，但她总觉得有一种极其微弱的、非机器发出的、类似电磁干扰的“嘶嘶”声，时断时续地萦绕在耳边，与窗外的雨声节奏隐隐契合。她直起身，拿出个人手机，打开了录音功能，小心翼翼地将麦克风靠近林默的头部附近，试图记录下这难以捉摸的声音。）
证物室内，管理员终于点了点头，将调阅令放在桌上，转身走向储物架深处。“请稍等，我需要核对一下入库记录。”他的脚步声在空旷的室内回荡。
张诚趁此机会，向苏婉使了一个极快的眼色，目光瞥向门口方向，意思是“注意时间和可能的外部干扰”。苏婉几不可查地颔首，她的身体看似放松，实则每一根神经都绷紧如弦，耳朵捕捉着门外走廊可能传来的任何异响——远处电梯的运行声、模糊的谈话声，甚至是管道内水流的声音。她感觉到后背的衬衫被证物室的冷气浸得有些凉，紧贴着皮肤。
管理员推着一辆小推车回来，车上放着那个标注着E-735的证物箱。他戴上白色棉质手套，小心翼翼地打开箱盖。里面除了那件折叠着的、带有污渍的实验服，还有几个小的密封袋，分别装着一支笔、一个破损的烧杯碎片、几页边缘焦黑的纸张。每一件物品都透着一种不祥的沉寂。
张诚也戴上手套，拿起那个装有笔的密封袋，对着灯光仔细查看。苏婉的视线则牢牢锁定在那件实验服的污渍上。那污渍的颜色……在冷白灯光下，呈现出一种暗褐色，但边缘似乎有极其细微的、难以察觉的荧光反光点，像是某种特殊的化学试剂残留。她下意识地向前微微倾身，这个细微的动作引起了管理员的注意。
“苏女士，请保持安全距离。”管理员的声音带着一丝警惕。
就在这时，证物室的门锁突然传来“嘀”的一声轻响，似乎是有人从外面尝试刷卡开门，但未能成功。室内三人的动作瞬间停滞，空气仿佛冻结了。张诚的手悬在半空，苏婉的身体微微僵直，连管理员也露出了诧异的表情。几秒钟后，门外传来逐渐远去的、轻微的脚步声。
张诚与苏婉交换了一个眼神，那眼神里充满了警惕和疑问。是谁？在这个时间点，试图进入这间特定的证物室？
管理员清了清嗓子，打破了沉默：“可能是其他部门的人走错了。”但他的语气里也带着一丝不确定。
苏婉重新将目光投向证物箱，那件实验服上的污渍，此刻在她眼中仿佛活了过来，像一只窥视的眼睛，隐藏着通往真相核心的、黑暗的秘密。而门外那未成功的开门尝试，像一片阴云，笼罩在刚刚浮现的线索之上。她知道，他们的时间可能不多了。