研究团队离开后，病房里恢复了表面的平静，但空气里仿佛还悬浮着他们留下的、冰冷的科技感。小满站在原地，许久没有动弹，直到窗外最后一丝天光被夜幕吞没，病房自动亮起的柔和灯光将她拉回现实。那七十三秒的“寂静”和随后研究人员的出现，像两记重锤，将她从自我怀疑的泥沼中狠狠砸醒，却也砸入了一个更令人窒息的现实牢笼。
她不再去纠结那些幻觉的真实性。此刻，有一个更残酷的事实摆在面前：林默身上发生的异常，是真实存在的，并且已经引起了远超医院层面的关注。这种关注，不是关怀，而是带着审视、测量、乃至解剖般的冷静。王主任欲言又止的眼神，研究人员专业而疏离的态度，都像一根根冰冷的针，刺破了她试图用“特殊羁绊”来包裹的安全感。
她走到床边，低头凝视林默。灯光下，他的睡颜依旧平静，甚至因为长期的昏迷而显得有些脆弱。但小满知道，在这平静的表象之下，正涌动着一种她无法理解、也无法控制的力量。研究人员提到的“时间膨胀系数”、“局部场强度”，这些术语像外星语言一样晦涩，却无比清晰地指向一个事实：林默不再是一个单纯的病人，他成了一个“现象”，一个需要被研究和定义的“客体”。
这种认知带来的失落感，远比发现自己产生幻觉更为尖锐。她一直以为自己是林默与世界之间唯一的桥梁，是唯一理解他“特殊”之处的人。可现在，这道桥梁正在被专业的、冷酷的仪器和理论所取代。她的守护，她的坚持，在科学的探照灯下，显得如此苍白无力，甚至……有些可笑。
一种强烈的、不甘心的情绪在她心底滋生。她拿起那本几乎被翻烂的林凡的笔记。曾经，她试图从中寻找超自然的答案，现在，她带着一种近乎偏执的倔强，重新审视这些潦草的符号和图表。如果科学试图解释林默，那她就要比科学更早一步理解他！她不再将笔记视为天书，而是当作林凡——一个可能预见到儿子今日状况的父亲——留下的研究手稿。
她强迫自己冷静下来，像研究人员分析数据一样，将笔记中的内容与近期观察到的现象进行交叉比对。笔记里那些扭曲的波形图，是否与监护仪上偶尔出现的微小“毛刺”有关？那些标注着奇怪代号的实验记录，是否指向了某种能够影响人体生理节律的技术？还有那个反复出现的、被圈起来的符号，是否就是研究人员低声讨论的“共振节点”？
这个过程艰难而痛苦，她的专业知识有限，大部分时间只能依靠猜测和联想。但在这种专注的、近乎自虐的思考中，她暂时忘记了恐惧和失落，取而代之的是一种奇异的、充满挑战感的兴奋。她像是在破解一个专属于她和林默（或许还有林凡）的、极其危险的密码。
夜深了，医院走廊寂静无声。小满伏在床头柜上，台灯的光晕照亮她疲惫却异常专注的侧脸。纸上画满了她根据笔记和回忆描摹的草图、时间线、以及各种问号和箭头。就在这时，一种极其微弱的、几乎难以察觉的震动感，从地板传来。
不是错觉。非常轻微，像是极远处的地铁经过，或者重型卡车碾过路面。但小满的心脏却猛地一缩。因为她清晰地感觉到，这震动传来的方向，并非来自医院外部，而是……地下？并且，在这震动传来的瞬间，她似乎感觉到病房内的光线极其短暂地、几乎无法察觉地闪烁了一下，亮度似乎微弱地提升了一刹那，就像电压不稳时的闪烁，但更加微妙和迅速。
她猛地抬起头，屏住呼吸，全身的感官都调动起来。震动感消失了，灯光也恢复了正常。一切仿佛没有发生过。但她确信自己感觉到了。她看了一眼监护仪，林默的各项数据依旧平稳，没有任何波动。
是巧合吗？还是……与研究团队的到来有关？他们到底在医院里部署了什么？或者，这震动与林默本身的能力增长有关？第七十三秒的“寂静”是向内收缩的效应，而这种微弱的震动和光变，难道是能量向外溢出的表现？
无数个疑问在她脑中炸开。她走到窗边，撩开窗帘一角，望向外面沉沉的夜色。城市依旧灯火通明，但在这片繁华之下，她仿佛能感觉到某种暗流正在涌动。研究团队、可能存在的其他势力（她想起苏婉，那个眼神锐利、被囚禁的女人）、以及林默体内不断增长的不稳定因素……所有这些线索，像一张无形的网，正在缓缓收紧，而她和林默，正处于这张网的中心。
一种前所未有的紧迫感压迫着她。时间不多了。在研究团队得出“结论”之前，在那些隐藏在暗处的势力采取行动之前，她必须做点什么。她不能眼睁睁看着林默被带走，被当成实验品一样研究。
她回到床边，看着林默沉睡的脸，心中做出了一个大胆的决定。她不能再被动地等待和观察。她需要主动去探寻真相，哪怕前路未知，哪怕危险重重。她要弄清楚研究团队的目的，要找到林凡笔记中可能隐藏的关键，甚至……要尝试去“触碰”林默那种力量，去理解它，而不是一味地恐惧它。
这个念头让她自己都感到战栗。这无异于玩火。但与其在恐惧和无力中等待审判，不如主动踏入迷雾，去寻找一丝掌控命运的可能。
她轻轻握住林默的手，他的手冰凉。这一次，她的触碰不再仅仅是温柔的抚慰，而是带着一种决绝的、仿佛要透过皮肤，直接触摸到他体内那股汹涌暗流的决心。
“不管发生什么，”她低声说，声音在寂静的病房里显得异常清晰和坚定，“我不会让他们把你带走。我会弄清楚这一切。”
夜色更深了。病房里，只有监护仪规律的滴答声，和小满逐渐平稳下来的呼吸声。但在这一片寂静之下，一场无声的惊雷正在酝酿。小满的目光，不再是迷茫和恐惧，而是燃起了一簇冰冷的、决绝的火焰。她从守护者，正在向着一名危险的探索者蜕变。而这场探索的尽头，是救赎，还是更深的深渊，无人知晓。