怀表在小满口袋里贴着她大腿的皮肤，像一块有了自己心跳的活物。那声“哒”的轻响和之后的细微震动，在她脑海里不断回放。她不敢再轻易将它靠近林默，却又无法将其丢弃。这诡异的物件是她与这团迷雾唯一的、有形的联系。
夜深了，病房里只有监护仪规律的声音。小满强迫自己闭眼休息，却睡不深。迷迷糊糊中，她感觉自己仿佛飘浮在病房上空，看到下方的自己趴在床沿，林默安静地躺着，而那块放在床头柜上的怀表，在黑暗中散发出极其微弱的、呼吸般明灭的淡绿色荧光。表壳上的锈迹，在荧光下仿佛组成了某种不断变幻的、无法解读的图案。
她猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。第一时间看向床头柜——怀表安静地躺在那里，在夜色中只是一个模糊的轮廓，并无荧光。是梦吗？可那感觉真实得可怕。她起身，鬼使神差地拿起怀表，走到病房的洗手间，锁上门，借着手机屏幕微弱的光亮，仔细查看。
锈迹依旧是那些锈迹，看不出任何规律。但当她用手指用力按压表壳中央时，指尖似乎感受到一种极其细微的、与林默脑电波峰值出现时频率一致的……脉动。非常非常微弱，像是隔着一层厚厚棉絮听到的心跳。这不是机械的震动，更像是某种能量的搏动。
这表，在“呼吸”。随着林默的“呼吸”而呼吸。
一种令人毛骨悚然的明悟攫住了她。林默能力的增长，不仅仅影响着外界的水杯、花朵和空气，更在与这块来历不明的怀表进行着某种深层次的同步。这是一种危险的“共颤”。她不知道这种“共颤”的终点是什么，但本能告诉她，绝不是什么好事。
第二次象棋对决，律师的状态比上一次更差。他眼底带着浓重的青黑，执棋的手指甚至有些微不可察的颤抖。这一次，他没再画任何图案，而是下得极其缓慢，每一步都仿佛重若千钧。
“听说……城东的老钟楼，”律师在长时间的沉默后，忽然开口，声音沙哑，“昨天傍晚，报时慢了两分钟。很多人的手机时间也不同步了，虽然很快就修正了。”他吃掉了苏婉的一个“马”，但脸上毫无得色，反而像是完成了一件极其痛苦的任务。
苏婉捏着“后”的指尖微微发白。钟楼慢点，手机时间不同步……这些看似寻常的小故障，如果单独发生，无人会在意。但结合玉兰的异常绽放，律师之前暗示的“波动”和“绽痕”，这些零星的点，正在她脑中连成一条清晰的、令人不安的线——林默能力的影响，已经如同扩散的病毒，开始渗透到更广阔的公共领域，干扰着维系现代社会运转的、最基础的时间秩序。
“误差总是难免的。”苏婉平静地移动棋子，将军。“尤其是在系统本身就不那么稳定的时候。”
律师看着棋盘上的死局，脸色灰败。他没有像上次那样匆忙离开，而是颓然地向后靠坐在椅子上，抬手揉了揉眉心，用一种几乎只有自己能听到的声音喃喃：“……控制塔……也收到了干扰……微弱的……但确实存在……”
控制塔？航空管制？苏婉的心猛地一沉。影响已经到了这个层面了吗？这不再是无关痛痒的异常，而是开始触及公共安全的红线了。律师背后的人，恐怕已经不是“不安”，而是到了“恐慌”的边缘。她之前渴望的“混乱”正在变成现实，但这混乱的规模与速度，远远超出了她的预期。她这只被困住的蝴蝶，还能扇动起多大的风暴？还是最终会被自己引发的海啸吞噬？
看守所的清晨，响起一阵短促而尖锐的警报声，随即又立刻消失。广播里传来管教干巴巴的解释，说是电路短暂故障，已经修复。
但林小雨靠在墙边，听着周围囚室里传来的细微骚动和议论，嘴角却弯起一抹冷冽的弧度。故障？她刚才看得清清楚楚，对面墙壁上那个老旧的、从未走准过的圆形挂钟，指针在警报响起的瞬间，疯狂地逆时针旋转了十几圈，然后才猛地跳回近似正确的时间。
不是电路故障。是时间本身，在那个瞬间，在那个挂钟所能反应的范围内，发生了小小的“故障”。像一段录音带被突然倒带又快速播放。
她想起金属片上“相位共振→现实褶皱”的刻字。“现实”这块布，已经被绷得越来越紧，褶皱开始出现了。而且，这褶皱的影响范围，显然不再局限于医院附近。它像次声波一样，无声无息地传播，只有在与某些特定物体（比如不够精密的钟表）产生“共振”时，才会显露出一丝端倪。
那个“钥匙在守夜人手中”的信息，再次浮现。守夜人小满，她握着那块能与林默“共颤”的怀表，她到底是稳定这“共振”的基石，还是加速这“褶皱”的催化剂？林小雨发现，自己开始对这个问题产生了前所未有的兴趣。她需要更多的信息，需要知道外面那“波痕”已经激起了多少涟漪。她开始觉得，这禁锢她的高墙，似乎也不再是那么绝对了。既然“现实”可以褶皱，那么“禁锢”呢？
小满向护士长请了一会儿假，说是透透气，走到了医院的小花园。阳光很好，但她却感觉不到多少暖意。她看到花园里一个正在给花草浇水的老园丁，对着一个坏了的水龙头嘟囔：“奇了怪了，今天这水，一会儿大一会儿小，抽风似的……”
小满停下脚步，看着那水龙头。水流果然在不规则地变化，毫无规律可言。她抬头望向住院部大楼，林默病房的窗户在阳光下反射着光。她下意识地摸了摸口袋里的怀表。
它似乎比刚才又温热了一点点。
一种巨大的、无声的浪潮，仿佛正以那间病房为中心，向着四周扩散开来。而她自己，正站在浪潮最先拍打的沙滩上。她不知道这浪潮最终会带来什么，是淹没一切的灾难，还是冲刷出被掩埋的真相？她只知道自己不能退，因为身后，是她承诺要守护的人。