我蹲在物资库的铁架前整理药品时，指尖突然碰到个硬邦邦的小铁盒——是上次从废弃医院找的儿童退烧药，盒身锈了道细缝，里面的药片还剩三分之一。
窗外的沙粒打在铁皮棚上，“嗒嗒”声里突然混进阵急促的“滋滋”响，是爷爷那台旧收音机的信号杂音，比平时尖锐得多，像是被什么东西干扰了。
“江若尘！快听听这个！”
爷爷的拐杖敲着楼梯扶手，声音裹着慌，深色中山装的口袋里露着收音机的天线，花白的头发沾了点沙。
我跑过去时，他正把收音机贴在耳边，断断续续的女声从里面钻出来：“……有人吗？废弃幼儿园……孩子发烧快不行了……有没有药……”
信号突然断了，只剩“沙沙”的电流声，像被掐住喉咙的蝉。
女主播抱着浅棕色小狗冲过来，浅粉色旧卫衣的袖口磨出了毛边，三花猫跟在她脚边，尾巴竖得笔直：“我也听见了！刚才在阳台晾衣服，收音机突然响了，那声音好可怜……咱们得去看看！”
小狗像是应和，对着小区西边的方向“汪汪”叫——废弃幼儿园就在西边，去年沙暴塌了半栋，平时没人去。
“我去查位置！”
苏晴拿着旧地图跑过来，米白色旧针织衫的下摆沾了点墨渍，她男人跟在后面，手里攥着个指南针：“地图上标了幼儿园的位置，离小区三里地，中间要过片废弃菜市场，听说去年塌了半边，得绕路。”
穿棕色夹克的大叔扛着新磨的木棍凑过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面的格子衬衫：“我跟你们去！菜市场的废墟我熟，上个月还去捡过旧铁锅，能帮着探路！”
穿蓝色工装的男人背着工具包走上来，蓝色工装的口袋里露着半截撬棍：“我也去，幼儿园的楼板去年塌过，肯定有松动，我带了铁丝和木板，能临时加固，免得掉下去。”
阿明扶着墙站在旁边，右腿还没完全好，走路有点跛，手里拿着个布包：“我跟苏晴姐留在小区，把退烧药和压缩饼干准备好，你们路上用对讲机联系，我已经把频道调到应急频了。”
出发前，爷爷把收音机塞进我兜里，又往布包里塞了把晒干的薄荷：“这薄荷煮水喝能退烧，比药片温和，孩子喝正好。还有这收音机，刚才我调了调，能收到幼儿园附近的微弱信号，跟着信号走不容易迷路。”
女主播把小狗放进我怀里，它舔了舔我的手腕，鼻子不停嗅着空气——自从上次找种子，这狗的鼻子就成了“活导航”，比指南针还准。
沙雾比早上浓了些，阳光只能透过缝隙洒下零星的光斑，落在废弃菜市场的废墟上。
菜市场的顶棚塌了大半，钢筋露在外面，像枯树枝，沙粒从缝隙里灌进去，在地面堆成小丘。
“小心脚下！”
大叔用木棍敲着地面，“这里的楼板有不少洞，上次我差点踩空。”
话音刚落，小狗突然从我的怀里跳下来，往废墟深处跑，尾巴摇得飞快。
我们跟着它绕到菜市场后门，眼前突然出现栋矮楼——是废弃幼儿园，墙面上画的卡通太阳已经褪色，一半被沙粒埋住，二楼的窗户破了个大洞，风裹着沙从里面灌出来，带着股淡淡的霉味。
“信号就是从这里传出来的！”
我掏出收音机，里面果然又传来那女声，比之前清晰些：“……水……有没有水……”
工装男蹲在幼儿园的楼梯口，用撬棍敲了敲台阶：“楼梯的水泥松了，得用木板垫着走。”
他从工具包里掏出几块旧木板，大叔帮忙铺在台阶上，我扶着扶手，一步一步往上挪，每走一步都要先踩实——台阶的缝隙里能看见楼下的沙堆，掉下去少说也得磕破腿。
“汪！”
小狗突然叫了一声，冲进一间写着“小班”的教室。
我们跑过去时，看见个穿碎花裙的妇人缩在墙角，怀里抱着个三岁左右的小孩，小孩的脸通红，呼吸急促，妇人的裤腿沾了血，像是被玻璃划的。
她看见我们，眼里先是慌，接着就红了：“你们……你们有药吗？孩子烧了一天，我从东边逃过来，水早就喝完了……”
女主播赶紧掏出薄荷水，我把退烧药倒出半片，用温水化开喂给小孩。
工装男蹲在妇人旁边，检查她的伤口：“只是皮外伤，我带了纱布，先包一下，别感染了。”
大叔则从帆布包里掏出压缩饼干，掰成小块递过去：“先吃点垫垫，我们带了水，慢慢喝。”
小孩喝完药没一会儿，呼吸就平稳些了，妇人抱着他，眼泪掉在小孩的头发上：“谢谢你们……我叫林嫂，这是我儿子小远，我们本来要去东边聚居点，路过这里时小远突然发烧，我实在走不动了……”
她指着教室后面的门，“后院有几个雨水收集罐，是我昨天找到的，水还干净，就是罐口锈了，我拧不开。”
我们跟着林嫂到后院，果然有三个蓝色的收集罐，罐口缠着铁丝，里面的水清澈见底，没什么杂质。
工装男用撬棍撬开罐口，大叔找了个旧水桶，先接了半桶递给林嫂：“先给孩子擦擦脸，我们多接几桶带回小区，这水够咱们用两天的。”
女主播则抱着小远，在旁边的石凳上坐下，从口袋里掏出块猫零食，逗得小远露出了点笑模样。
往回走时，沙雾渐渐散了，夕阳从云层里漏出来，给废墟镀了层浅金。
林嫂抱着小远走在中间，小狗跟在她脚边，时不时用头蹭蹭她的裤腿。
路过菜市场时，大叔突然停住脚步，指着废墟里的一个旧冰柜：“这冰柜好像还能用！咱们下次来把它搬回去，能存点药品和食物，免得坏了。”
工装男点点头：“得找几个人一起，冰柜沉，我再带点零件，说不定能修好。”
回到小区时，苏晴和阿明早就等在门口，苏晴手里拿着个旧搪瓷盆，里面是热好的野菜粥：“快给小远喝点，爷爷说这粥能补身子。”
阿明则把新找的儿童衣服递过来，是从废弃服装店捡的，洗得干干净净：“先给小远换上，这衣服软和，免得着凉。”
大家围在凉亭里，应急灯的暖光落在小远的脸上，他已经不发烧了，正拿着块蔓越莓饼干，小口小口地吃。
爷爷坐在旁边，把收音机放在石桌上，里面突然传来清晰的信号：“东边聚居点本周开放儿童医疗站……有退烧药、抗生素……欢迎携带儿童的幸存者前往……”
林嫂的眼睛一下子亮了：“太好了……小远有救了……”
工装男从工具包里掏出个小铁盒，里面装着几块从幼儿园捡的旧积木：“给小远玩，明天我去把那冰柜搬回来，再修修，以后咱们的药品就能存住了。”
大叔则拍了拍林嫂的肩膀：“你先在小区住下，等小远好点了，咱们一起去东边聚居点，路上有个照应。”
我坐在凉亭的角落，看着眼前的画面，心里忽然觉得格外踏实。
末世里的“惊心动魄”，从来不是要对抗多凶狠的敌人，是听到求救信号时的慌，是走废墟台阶时的险，是担心孩子退烧的急，最后都变成了手里的半片退烧药、怀里的温水、还有那句“一起去聚居点”的承诺。
夜色慢慢降下来，沙粒不再打棚顶，凉亭里的灯还亮着，小远拿着积木在地上搭房子，小狗趴在他脚边，三花猫蜷在苏晴的腿上。
爷爷轻轻哼着老歌，收音机里的信号还在响，说着东边聚居点的好消息。
我摸出兜里的小铁盒，里面的退烧药还剩几片，想着明天再去废弃医院找找，说不定能多带点回来——末世还没结束，但只要我们还能这样互相伸手，还能为了一个陌生孩子的发烧跑遍废墟，就总能在沙粒和黑暗里，找到继续活下去的盼头。
回到家时，我把从幼儿园带回来的雨水倒进物资库的储水罐，又把旧积木放在桌上。
小狗趴在床边，三花猫蜷在窗台上，月光从云缝里漏出来，照在它们身上，暖融融的。我摸出手机，背面的小区合照还在，照片里的每个人都在笑，现在，这张照片里，又该多一个抱着孩子的林嫂，多一个玩积木的小远了。