三花猫的“喵呜”声突然断在风里时，女主播的声音已经带着哭腔。
她攥着半截断掉的猫绳，浅粉色旧卫衣的口袋翻了出来，里面的薄荷袋掉在地上，被沙粒裹了层灰：“刚才还在这儿蹭我手心，怎么转身就没了？”小远蹲在旁边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了泥，他手里捏着片向日葵叶（早上从育苗区摘的），往草丛里递：“小花猫，出来呀，给你吃叶子。”
我捡起地上的薄荷袋，袋口的绳结松了，散出几片干叶。
风裹着沙粒吹过，草叶晃动的弧度不对——不是自然风，倒像有东西在底下钻。
苏晴走过来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过草尖，她指着西边的矮坡：“刚才看见个灰影子往那边跑，像是猫，说不定躲进废弃宠物店了。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙：“我跟你们去！宠物店那片我熟，去年帮人找过旧猫窝，就是门口被堆的旧宠物笼堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，猫要是冻着就麻烦了！”穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚帮顶楼老人加固完煤炉：“我也去，带了铁丝和防水垫，宠物笼脆，撬的时候得慢，别弄伤猫，防水垫还能给猫当窝。”
苏晴和顶楼老人留在聚居点，老人攥着那只铜制温酒壶，深色中山装的袖口磨得发亮：“我帮你们看着煤炉，再煮点热薄荷水，猫找回来就能喝暖的。”
小远突然跑回帐篷，抱出个旧拨浪鼓：“哥哥，带着它，摇一响，小花猫就会出来了！” 出发时，风裹着沙粒打在脸上，有点疼。
我把拨浪鼓揣进兜里，小狗趴在怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟，它突然从怀里跳下来，对着矮坡下的黑影“汪汪”叫——那是间爬满枯藤的小店，门楣上“爱宠之家”的招牌掉了大半，剩下的“爱宠”二字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧宠物笼，有铁的、塑料的，还有个裂了口的木质笼，把店门堵得严严实实，最上面的铁笼斜斜地翘着，笼缝里卡着根灰色猫毛。
“肯定在这儿！”女主播冲过去，手指扣在铁笼上，指节泛白，“小花猫！能听见吗？”笼堆里传来微弱的“喵”声，细得像蚊子叫，从最下面的木质笼缝里钻出来。
“得先把笼子挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进铁笼的缝隙：“这铁笼沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让笼门掉下来砸着猫。”
撬棍刚发力，最上面的铁笼突然“哐当”一声晃了，笼门的插销掉下来，砸在地上溅起细沙，女主播赶紧往旁边躲，生怕惊到里面的猫。
“慢着点！”大叔用木棍顶住倾斜的铁笼，“这笼底锈了，一使劲就漏。”
我们三人一起用力，铁笼才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的玻璃门——玻璃碎了大半，沙粒从缺口灌进去，在地上积成薄薄一层，推开门时，一股带着猫粮味的潮湿空气涌出来，比外面凉快不少。
店里的货架倒了大半，上面堆的旧猫砂、狗盆蒙着灰，最里面的铁架上摆着几袋未开封的猫粮，袋上的“鸡肉味”字样还能看清，旁边的木箱里装着防水垫和猫抓板，还有半袋冻干——是上次停产时剩下的，正好能给猫补营养。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现三花猫正缩在个旧猫窝里，爪子抱着块冻干，看见我们，它“喵”了一声，却没动——窝里还藏着三只刚睁眼的小猫，粉嫩嫩的爪子扒着猫妈妈的毛。
“还有小猫！”女主播蹲下来，声音放得极轻，生怕吓着它们，“怪不得它不肯出来，是在护崽。”
我刚要伸手去抱猫窝，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的地板，半个身子往旁边的旧狗笼撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点猫粮渣，却抓得极稳：“小心点，下面是空的，别碰着狗笼上的铁丝。”
我站稳后才发现，猫窝旁边还摆着个旧的宠物恒温垫，插上电还能发热——是之前店主落下的，正好给小猫取暖。
“快把东西包好！”大叔已经扛着两袋猫粮往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了。”
工装男把防水垫、恒温垫和冻干装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你抱猫窝，女主播你拿着猫粮，咱们走慢点，别晃着小猫。”
往回走时，小狗突然对着路边的草丛叫起来，拨开草叶，里面藏着只灰褐色的小野兔，正叼着根胡萝卜干，看见我们就往我脚边蹭——是上次从酱菜厂带回来的那只，不知什么时候跟了过来。
“带着它吧，”女主播把兔子放进空的宠物笼，“跟小猫作伴，小远肯定喜欢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和顶楼老人站在煤炉旁，老人手里端着碗热薄荷水，小远则举着张彩笔画——画着只大猫带着三只小猫，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，还有揣着拨浪鼓的我，煤炉旁还画着只兔子，正啃着胡萝卜。
“小花猫回来啦！”小远跑过来，伸手想摸小猫，又赶紧缩回去，怕碰疼它们。
老人把薄荷水递给女主播：“快喝口暖的，猫也冻着了，我把煤炉边的位置腾出来，给它们当窝。”
傍晚的煤炉旁，三花猫躺在恒温垫上，三只小猫蜷在它怀里，小野兔则蹲在旁边的旧笼子里，啃着小远递的胡萝卜干。
女主播给猫喂冻干，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点猫粮渣，她时不时逗小远：“以后咱们的聚居点就是‘小动物之家’啦，有猫有狗还有兔子。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铁丝加固旧宠物笼，动作轻得像怕惊到小猫：“明天我去趟西边的废弃农场，看看能不能找些新鲜的菜叶，给兔子当口粮。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的猫玩具——是今天在宠物店的抽屉里找的，羽毛做的逗猫棒，递给小远：“给你用，跟小猫玩的时候别太用力，它们还小。”
小远接过逗猫棒，蹲在煤炉旁，轻轻晃着羽毛，小猫们的眼睛跟着转，样子格外可爱。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……邻居家的猫生了崽，分了点猫粮过去……向日葵苗盖了保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给小动物晒窝……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株“领头羊”向日葵，说不定还在给邻居家的猫喂冻干。
夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在我身边，手里攥着逗猫棒，笑声飘得很远；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找菜叶的路线，声音压得很低，怕吵到小猫；苏晴和老人收拾着宠物用品，把猫粮和冻干放进防潮箱，动作轻得像在呵护珍宝。
我靠在煤炉旁的木桩上，感受着暖意顺着指尖往上爬，风里裹着薄荷水的清香和猫粮的淡味，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如农场的菜叶被沙埋了，比如小猫们生病，但此刻这些细碎的温暖——小猫们的呼噜声、烧旺的煤炉、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“小动物之家”叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和半袋冻干。
指尖蹭过画纸、鼓身，一张温热，一件粗糙，都带着末世里难得的安稳。
窗外的风还在吹，但煤炉旁的小动物们睡得正香，暖光透过帐篷的缝隙照出去，像颗小小的太阳。
我仿佛能听见小猫们轻轻的呼噜声，还有向日葵苗在保温膜下悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更热闹。