一月的雨绵密而温柔，带着初春特有的润泽气息，持续不断地滋润着斯塔布斯农场的每一寸土地。凡早起披上外衣巡视时，欣喜地发现才播种下去没几日的作物，已然在饱含水分的土壤中冒出了点点新绿。防风草的羽状嫩叶怯生生地舒展开来，带着晨露的湿润；绿豆的卷须如同灵巧的手指，紧紧缠绕着事先搭好的细木支架，努力向上攀援；而那些被寄予厚望的野山葵，也纷纷冒出肥厚油亮的芽尖，一切都透着早春特有的、压抑不住的蓬勃生机。
铜壶对这种湿漉漉的天气显得颇为不满，它放弃了平日清晨的例行巡逻，只肯蹲在干燥的门廊下，一边仔细舔舐着沾了湿气的爪子，一边对着连绵的雨幕发出轻微的、带着抱怨意味的咕噜声，仿佛在严厉谴责这糟糕的天气严重耽搁了它巡视自家广袤“领土”的头等大事。
凡坐在窗边的旧木桌前，就着天光整理着近期的账本。雨水富有节奏地敲打着屋檐和窗棂，在窗台的石板上溅起细碎而清澈的水花。当他的目光扫过“可用资金”那一栏时，不由自主地想起了社区中心那个需要足足四万五千金币才能启动修复的金库。这个数字对于目前的他来说，确实庞大得令人有些却步，但转念一想，春季才刚刚拉开序幕，丰收的季节还在后头，时间尚且充裕，不必急于一时。
他的视线转向屋内角落的工作台。拉开其中一个抽屉，那束收集已久的 “自然共鸣的丝线” 正静静地躺在那里，泛着若有若无的淡银色光泽。他取出来放在掌心仔细端详，丝线触手微凉，质地奇特，即便在室内昏暗的光线下，也仿佛自有生命般微微闪烁、呼吸。还差最后关键的几缕，就能凑齐制作那把构思已久的竖琴所需的全部材料了。他默默计划着，等这场雨一停，就立刻动身去森林深处完成这最后的收集。
午后，雨势果然渐渐转弱，最终变为朦胧的雨雾。凡穿上那件厚实的防水外套准备出门。一直密切关注着他动向的铜壶见状，立刻从门廊的垫子上弹起来，敏捷地跟上，仿佛生怕被独自留在家中。一人一猫，前一后，沿着被雨水浸透、变得格外泥泞湿润的林间小径向魔法森林走去。林间的空气清新得沁人心脾，混合着泥土、腐殖质和新生植物的芬芳，蜘蛛网在沾满水珠的枝叶间闪烁着晶莹的光芒。凭着之前的记忆和一丝直觉，在一个被苔藓覆盖的古老树洞最深处，凡的指尖终于触碰到了那最后几缕闪烁着微光的、品质上乘的共鸣丝线。他小心地将它们缠绕在特制的木轴上，妥善收入随身携带的皮囊之中，心中一块石头终于落地。
回程时，他们路过塞巴斯蒂安家那座依山而建的小屋，注意到那辆黑色的摩托车不在门口，想必是主人趁着雨歇，骑着它进城去处理事务或是单纯兜风了。凡不禁想起刚刚过去的冬季里，与他一同深入矿洞、并肩作战的情形，那些关于矿井深处那道神秘石门旁刻纹的讨论言犹在耳。塞巴斯蒂安总是能用最简练、甚至有些晦涩的话语，点出问题的关键所在，比如他那句令人深思的提醒：“祝尼魔是钥匙，但不是字面意义上的钥匙。”
傍晚时分，雨水再次淅淅沥沥地下了起来。凡在温暖干燥的农舍里，正式开始着手组装那件酝酿已久的乐器。早已准备好的枫木琴身框架散发着淡淡的木香，他借助专门的工具，小心地将那些珍贵无比的丝线，按照特定的顺序和间距，一根根地绷紧、固定在琴架上。这项工作极其考验耐心和细致，每一根丝线的张力都必须调整到恰到好处，多一分则易断，少一分则音色绵软。铜壶安静地蹲在工作台不远处的椅子上，一双金色的眼眸随着他手指的动作来回移动，尾巴尖偶尔无意识地轻轻甩动一下，仿佛一位严苛的监工，正在默默评判着工作的进度。
窗外的雨声潺潺，为这宁静的夜晚增添了一份白噪音般的背景音。凡点起桌上的旧油灯，暖黄的光晕立刻笼罩了整个工作台，也将墙上那张他亲手绘制的草图映亮。他取出一张反复使用的草纸，上面仔细临摹着石门旁的那些古老刻纹——那个清晰的祝尼魔图案，其手指明确地指向一个结构复杂的辐条状圆圈。这个从冬季延续至今、萦绕心头的谜题，或许真的该找个合适的时间，带上新的线索和思路，再去那矿井深处仔细探查一番了。
他在账本上记录下今日简单的收支，然后在新的一页添上一行明日计划：“若天晴，上午湖边垂钓，补充库存；下午检修矿洞装备，为下次深入做准备。”
铜壶似乎对那束散发着微光的丝线始终保持着浓厚的兴趣，它轻盈地跳上工作台，好奇地凑近鼻子嗅着。凡放下手中的工具，轻轻将它毛茸茸的身体抱进怀里，抚摸着它温暖的后背：“这不是给你的新玩具，老朋友。但若是哪天你能帮我解开那石门的谜题，我倒是不介意分你几条去玩。”
【小剧场】
凡：（正小心翼翼地将最后几缕泛着银光的丝线收入工作台抽屉，仔细锁好）
铜壶：（紧盯着抽屉缝隙里隐约漏出的微光，尾巴焦躁地在地板上左右甩动）喵呜…嗷呜！（翻译：此等发光妙物，幽暗迷人，合该由朕来亲自监管把玩！愚蠢的两脚兽，速速交出来！）
凡：（伸手轻点了一下猫咪湿润的鼻尖，失笑）此非玩物，乃要紧之物。若让你这利爪糟蹋了，山姆他们的乐队可就少了一样能镇场子的独特乐器了。
铜壶：（不屑地扭过头，喉咙里发出哼声，但眼角余光仍忍不住偷瞄那紧闭的抽屉）哼……嗷。（翻译：区区两脚兽聚众制造噪音的吵闹玩意儿，也值得你这般珍藏？罢了，朕且去巡视田里那些嫩苗，看看有无宵小之徒胆敢冒犯，比你这亮闪闪的无用玩意儿要紧得多。）