秋意渐浓，风变得更有力，吹过斯塔布斯农场时，已带着明显的、令人精神一振的凉意，卷起几片早早变黄飘落的叶片，在空中打着旋儿。凡的工作节奏也随之自然而然地调整。
大规模的南瓜收割高峰已然过去，他的日常转为更为细致和持续的照料：每日去湿润的地块采摘不断成熟的蔓越莓，仔细检查每一台洒水器的工作状态以确保它们能应对秋季偶尔的干燥，并开始着手为农场的各项设施做过冬的初步准备。他修复了被日渐强劲的秋风吹得有些松动的篱笆桩，又仔细检查并加固了鸡舍的门闩，确保能抵御更寒冷的风。
一个午后，阳光斜照，天气干爽，凡决定去神秘森林一趟。无论是为了积累更多珍贵的硬木资源，还是搜寻秋季森林里特有的出产，这都是必要且宜人的工作。他扛起那把用得顺手的斧头，对蜷在门廊垫子上打盹的“铜壶”嘱咐了一句“看好家”，便再次踏入了那片总是笼罩着些许神秘色彩的林地。
林中的光线被层层叠叠、开始变色的叶片过滤得斑驳陆离，空气里混合着潮湿的泥土、腐烂树叶的醇厚气息和某种清冽的松木香气。
他找到几处巨大的、需要钢斧才能对付的树桩，深吸一口气，奋力挥动斧头砍伐起来。硬木劈裂的声音沉闷而坚实，每一次挥砍都需要耗费更多的体力，震得虎口发麻，但看着一块块纹理致密、颜色深沉的优质木材落入背包，那种扎实的满足感便油然而生。
这些坚实的木材，是未来升级房屋、建造更多高级设施的宝贵基石。
在砍伐的间隙，他也在林间空地和灌木丛中仔细搜寻。
夏季常见的野韭葱和蒲公英已然不见踪影，取而代之的是肥厚鲜嫩的鸡油菌和随处可见的普通蘑菇，它们像害羞的小精灵，悄然簇生在腐朽的树根和厚厚的落叶之下。
他还发现了几丛结着鲜艳红色浆果的萨姆莓灌木，虽然已过了最佳采摘季，但仍有一些晚熟的、饱满的果子顽强地挂在枝头，像一颗颗小小的红宝石。他小心地采集着这些大自然慷慨的馈赠，深知它们无论是用于烹饪增添风味，还是作为送给镇民们的小礼物，都是极好的材料。
就在他弯腰，小心翼翼地从一截腐木旁摘下一簇漂亮的鸡油菌时，一个略显熟悉、穿着破旧却整洁的身影从林地更深处走来，是莱纳斯。他背着一个洗得发白的旧布袋，里面似乎也装着一些刚刚采集来的块茎和蘑菇。
“下午好，莱纳斯。”凡直起身，友好地打招呼道。经过之前几次不算多却颇为友善的照面，两人之间已没有了最初的生疏和距离感。
莱纳斯看到凡，灰白的眉毛动了动，点了点头，目光扫过他篮子里那些沾着泥土的收获：“收获不错。鸡油菌偏爱潮湿的树根阴面，那些棕顶的蘑菇则更常见些，但也美味。
你看，即使在这个季节，大地依然慷慨，只要你懂得低下头，耐心寻找。”他的语气平和舒缓，带着一种与自然深深联结、和谐共处的沉静智慧。
“还在慢慢学习。”凡笑了笑，拍了拍手上的泥土，“这些……足够我做一顿不错的蘑菇炒蛋了。”
“简单的烹饪，往往最能体现它们本身的鲜美。”莱纳斯表示赞同，随即他的目光敏锐地落到凡刚想靠近的一株植物上，“小心那边那丛带着细刺的根茎，它的汁液沾上皮肤会让人痒得难受。”他出声提醒道。
“谢谢您提醒。”凡感激地点点头，小心地绕开了那丛植物。两人没有再多做寒暄，各自继续着在这片丰饶森林里的采集工作，但在这片静谧而古老的树林里，这种短暂的、共享同一片自然馈赠的平和相遇，本身就令人感到一种莫名的舒适与安宁。
傍晚时分，太阳西沉，林间光线变得柔和，凡背着沉甸甸的硬木和一篮子多样的蘑菇浆果回到农场。他先去了一趟皮埃尔的杂货店，卖掉了部分多余且品相普通的采集物，只留下那些最饱满、最新鲜的供自己享用。
在店里，他或许无意中瞥了一眼墙上的日历。在他的切身感受里，秋季，正如这渐渐变长、凉爽舒适的夜晚一样，金色的画卷才刚刚铺开，未来还有很长的、充满收获的日子在前方等待。
回到农场，夕阳将他劳作的身影在身后拉得很长。他先将那些珍贵的硬木一块块取出，整齐地存入专用的材料箱，听着它们落入箱底时发出的沉重声响，心里默默盘算着距离实现罗宾的报价目标又近了一小步。
“铜壶”好奇地跟在他脚边，被那些从篮子里滚落出来的、鲜红的小颗萨姆莓吸引了注意力，不停地用爪子试图扑捉啃咬，玩得不亦乐乎。
夜晚，凡用新鲜采摘的鸡油菌和家养的鸡蛋，简单烹饪了一顿晚餐，蘑菇的鲜香与鸡蛋的滑嫩结合得恰到好处，味道异常鲜美。他坐在温暖的灯光下，翻开账本，记录下今天的收获：主要是硬木的库存增加和各种森林采集物的收入，资金有了小幅但稳定的增长。
窗外的秋风吹过屋顶，发出轻微的、如同低语般的呜咽声。离万灵节的筹备还很遥远，离任何一位镇民的生日也还有足够充裕的时间去准备礼物。此刻，环绕着他的，只有农场夜晚的宁静、一日劳作后的充实满足，以及对未来漫长的、只需一步一个脚印去踏实规划的从容。
【小剧场】
凡（将最后一块硬木放入箱子，满意地合上箱盖）：基础又坚实了一些。
“铜壶”（终于扑住一颗萨姆莓，用爪子拨弄着）：红色的小球！跳跃吧！看朕的无影爪！
（秋风所收获的，是木材的坚实与森林的慷慨馈赠，而非任何关于时间流逝的紧迫感。日子绵长，足够从容。）