顾泽野迎上父亲那道惯常严厉的目光，胸腔里那股翻涌多年的、混合着叛逆与渴望证明什么的情绪，竟奇异地沉淀下来，化作一种前所未有的清晰决心。这一次，他不是来抗争的，而是来陈述的。
“是技术，爸。”他的声音比刚才稳了许多，每个字都带着分量，“不止是表面看到的‘玩’，我想学的，是背后这一整套东西。”
他说着，身体不自觉地稍稍前倾，手肘撑在膝盖上。这是一个他们父子之间少有的、近乎平等交流的姿态，客厅柔和的灯光在他年轻却坚定的轮廓上投下浅浅的阴影。
“我知道这条路不轻松，竞争激烈，我要学的东西也很多。”他顿了顿，将这些现实的、沉重的困难一一摊开在父亲面前，如同呈上自己的诚意，“我离开家这段时间，我一个人想了很多，也想清楚了自己真正要做什么，爸，我不是一时冲动，是经过深思熟虑的。”
顾父静静地听着，那双惯于签署文件、掌控大局的手，此刻正无意识地摩挲着。他脸上的表情依旧看不出明显的赞同或松动，如同一潭深水。但至少，那审慎的、带着衡量意味的打量中，多了一丝不易察觉的、倾听的耐心。
“深思熟虑？”顾父精准地捕捉到了这个词，他微微挑眉，像在掂量它的成色，“那你告诉我，你觉得你投入精力去做游戏，它的意义在哪里？仅仅是让人沉迷，荒废时间？”这是一个尖锐且现实的问题，带着社会上普遍存在的质疑，也带着一个父亲对儿子可能选择“虚度光阴”的深层忧虑。
顾泽野没有立刻反驳，也没有回避这份尖锐。他思考了片刻，像是在组织最准确的语言，然后才抬起头，认真地看向父亲：“爸，工具本身没有善恶，看使用它的人怀着什么样的目的。一把刀，可以伤人，也可以用来切菜做饭、外科医生救死扶伤的工具。游戏也一样。它可以是一种纯粹的娱乐，让人在疲惫时放松身心；但它也可以用于教育，让枯燥的知识变得生动；可以用于医疗模拟，降低手术风险；关键。”他加重了语气，“在于做游戏的人，怀着什么样的心，最终想做出什么样的东西。”
他的目光坦诚，没有丝毫闪躲：“我不敢说我现在就能做出多么伟大，但我想试试。”这番话说得不卑不亢，既有理想化的追求光芒，也包含了脚踏实地的现实考量。一直屏息凝神的顾母在一旁听得眼眶微热，她悄悄拉了拉丈夫的衣袖，示意他别太严厉，给孩子一点空间。
顾父沉默了下来，那沉默仿佛有重量，压在客厅的每一寸空气里。他的目光从儿子年轻而执拗的脸庞上移开，落向对面墙壁上那面巨大的电视屏幕。屏幕上，无关的剧情画面跳跃闪烁，光影在他深邃的眼底明明灭灭，映照不出任何情绪。
时间在沉默中流淌。良久，久到顾泽野几乎要以为这次交谈又将无疾而终时，父亲才重新开口。声音低沉，带着一种仿佛经过漫长思虑后、尘埃落定的平静，没有任何波澜：
“我书房里，靠西边书柜的第二层，有一些关于项目管理、风险控制和知识产权保护的书和笔记。”他没有看顾泽野，视线依旧停留在虚无的某处，仿佛只是在自言自语，陈述一个与自己无关的事实，“技术层面，我是不懂，也给不了你指点。但要把一个虚无的‘想法’变成能够立足、能够持续发展的‘事业’，光有技术是远远不够的。那些东西，你找个时间，自己进去看。”他微微停顿了一下，像是做了一个附加决定，“另外，我会让陈叔帮你联系一位在这方面有经验的老师……教你。”
话到此，他终于侧过头，目光极快地扫过顾泽野的脸，那眼神依旧深沉，却似乎卸下了一些重负：“……路是你自己选的。既然开了头，就要走下去。”
这话说得依旧平静，甚至没有直接说一个“好”或“支持”的字眼，但顾泽野在一瞬间完全听懂了。父亲没有给他鼓掌喝彩，而是给了他一个证明自己的、实实在在的机会。那间象征着家庭权威、以往从不让他随意踏足、充满了商业机密和厚重典籍的“禁地”书房，此刻对他有限度地开放了。这更像是一种无声的认可与更为实际的支撑——我无法在你选择的陌生领域指引你，但我可以把我毕生积累的、能让任何事业走得更稳更远的经验和资源教给你。这是一种沉默的、父辈式的托举。
一股巨大的、混杂着酸涩与滚烫感动的热流猛地冲撞着顾泽野的胸腔，让他几乎无法呼吸。他用力抿了抿嘴唇，压下喉头骤然涌上的哽咽，将所有翻腾的情绪压缩成一个最郑重的字，清晰地回应过去：
“好。”
电视里，无关的剧情依旧在吵闹地继续，演绎着别人的悲欢离合。而在这个安静的客厅里，一条新的、充满未知挑战却也蕴含无限希望的路，在父子之间这份沉默而沉重的默契中，悄然铺开了一角。
顾泽野回到自己的房间，关上门，背靠着门板，刚才在客厅里强压下去的汹涌情绪才敢真正浮上脸颊。他抬手摸了摸自己的眼角，有点湿，心里却像被温热的泉水浸泡着，酸软而充盈。父亲没有说“支持”，但那扇为他打开的书房门，比任何言语上的鼓励都更有分量。
第二天一早，家里格外安静。顾父已经去了公司，顾母在花园打理她的花草。顾泽野站在父亲的书房门口，深吸了一口气，才伸手推开了那扇沉重的实木门。
书房里的气息和他想象中一样，是书卷、旧纸张和淡淡雪松木家具的味道混合在一起，严谨、肃穆，带着父亲身上那种不容置疑的气场。阳光透过百叶窗，在深色地毯上投下斑驳的光带。他依言走到西边书柜的第二层，那里整齐地码放着的，并非他预想中的高深技术典籍，而是一排排文件夹和笔记本，书脊上贴着清晰的手写标签：《xx项目风险评估实录》、《初创企业股权结构设计要点》、《技术专利申报与保护流程》……还有几本明显被反复翻阅过的、书页泛黄的经典管理学着作。
他抽出一本最厚的黑色硬壳笔记本，翻开。里面是父亲苍劲有力的字迹，记录的是他早年创业时，一个重要项目从构想到落地全过程遇到的坑、走过的弯路、每一次关键的决策和复盘，甚至包括与合作方谈判时的心得体会。字里行间，没有华丽的辞藻，只有冷静到近乎残酷的现实剖析和经验提炼。
顾泽野一页页翻下去，指尖几乎能感受到那些文字背后沉甸甸的重量。他第一次如此直观地触摸到父亲那个庞大商业帝国的基石是如何一块块垒砌起来的，那不仅仅是运气和魄力，更是无数个日夜的殚精竭虑、对市场规律的敬畏、对人性幽微的洞察，以及将理想转化为现实所必须遵循的、冰冷而坚硬的规则。他以为自己要面对的是关于“游戏意义”的辩论，父亲却直接给他看了“生存法则”。
他坐在父亲常坐的那张扶手椅上，看了整整一个上午，直到眼睛酸涩。合上笔记本时，他心头那股因理想而燃烧的火焰没有被浇灭，反而被注入了一种更为坚韧、更具方向性的能量。
几天后，陈叔联系的那位老师来了。那是一位四十岁出头、气质干练的女性，姓林，曾在一家知名游戏公司担任过制作人，如今自己经营着一家小型独立游戏工作室。她没有寒暄，见面第一句话就是：“顾泽野？你父亲大概说了你的情况。在我这里，没有‘玩玩而已’这个概念。告诉我，你目前最想解决的具体问题是什么？是引擎掌握不熟？叙事结构搭建困难？还是对独立开发的市场前景感到迷茫？”
她的直接和高效，让顾泽野瞬间进入了状态。顾泽野也并非毫无准备，在他不在家的时间里他不仅去兼职，还泡在网吧，将所有热门游悉数玩了一遍，周末就去图书馆研究，顾泽野拿出自己这段时间偷偷做的、还非常粗糙的游戏设计文档和部分代码片段。林老师快速浏览着，时而提问，时而用红笔划出逻辑矛盾或设计上的硬伤，言辞犀利，一针见血。
第一次辅导结束，顾泽野感觉大脑像被高强度训练过的肌肉，既疲惫又充满了新的活力。林老师临走前，看了一眼书房的方向，对顾泽野说：“你父亲为你开这个口，不容易。他或许不懂你的代码，但他懂得怎么让一个‘好想法’不被现实埋没。别浪费这个机会。”
“我不会的。”顾泽野郑重地回答。
此后，别人的寒假都是轻松愉快，而顾泽野的假期进入了一种前所未有的充实和规律。他白天钻研编程，学习游戏设计理论，晚上则沉浸在父亲的那些笔记和商业类书籍里。他开始学着用父亲的“风险控制”思维，去评估自己设计中的每一个环节可能存在的隐患；用“项目管理”的方法，来规划自己学习和开发的时间节点；甚至开始思考，如果将来真的要成立工作室，知识产权该如何布局。
他和父亲之间的交流，依然不多。但偶尔在饭桌上，顾泽野会尝试性地提起一些在学习和实践中遇到的、涉及资源整合或商业逻辑的问题。顾父通常只是听着，偶尔会在关键处插一两句，点出问题的核心，或者提醒他某个容易被忽略的法律边界。这种交流不再是父子间的对抗，更像是一种基于共同认知平台上的、近乎同事式的探讨。顾母看着这对父子之间这种奇特而崭新的互动模式，悬了多年的心，终于渐渐落回了实处。
日子渐行渐远，凭借顾泽野的睿智好学，他终于完成了他的第一个可玩性较高的游戏 demo。
深夜，他怀着激动又忐忑的心情，第一次主动邀请父亲试玩。顾父来到他的房间，站在电脑前，看着屏幕上那个由简单几何图形构成、但运行流畅、机制有趣的小世界，沉默地看了很久。
顾父伸出手，有些笨拙地操作着键盘上的方向键，控制着屏幕上的小方块跳跃、闯关。他玩得并不好，很快就“死”了。但他没有立刻离开，而是指着屏幕上的某个障碍设置，用他惯有的、讨论商业方案的语气说：“这个地方，对新手玩家的挫败感是不是太强了？可以考虑增加一个渐进的难度提示。”
顾泽野愣了一下，随即眼睛亮了起来。父亲提出的，不是一个外行人的胡乱指点，而是一个切中了用户体验核心的、非常内行的建议。
“爸，你说得对！我明天就调整一下！”
顾父“嗯”了一声，没再多说什么，转身离开了房间。但在门口，他停顿了一下，背对着顾泽野，似乎极轻地说了一句：“做得……不错。”
声音很轻，几乎要消散在夜晚的空气里。但顾泽野清晰地听到了。
他站在原地，看着父亲离开的背影，又回头看向屏幕上那个凝聚了他无数心血、也见证了父子关系破冰重生的游戏界面，嘴角缓缓扬起一个巨大而无声的笑容。
窗外，将至的年味浓烈，城市的灯火璀璨，而属于他顾泽野的星辰，正在这片曾被父辈的阴影所笼罩的夜空中，悄然点亮，并坚定地开始闪烁起属于自己的、不可忽视的光芒。他的路，还很长，但此刻，他手中握着的，不仅是自己的热爱与决心，还有来自父亲那座沉默山峦之下，深沉而坚实的支撑。