本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
2003年4月1日，香港街头弥漫着愚人节特有的轻松氛围。叶童正在内地拍戏，全身心投入在角色中，对即将到来的噩耗一无所知。
助理小克是第一个得知消息的人。当时她正在片场外休息，手机突然震动，一条简讯跃入眼帘：张国荣坠楼。她先是愣住，随后嗤笑一声：开什么玩笑，今天可是愚人节。
她清楚地记得叶童与哥哥合作拍戏时的情景。那个永远带着温暖笑容的男人，似乎比任何人都要热爱生活。在片场，他总会细心地留意每个人的需求并给予帮助，收工后，他常会邀请大家小酌一杯，耐心倾听每个人的故事。
他有一双善于发现美好的眼睛。面对资历尚浅的新人，他会真诚地指出他们的潜力；遇见默默无闻的工作人员，他会主动在导演面前为他们争取机会。就连路旁一丛不起眼的野花，他都会驻足欣赏，轻声赞叹生命的倔强与美丽。
这样一个笑容如阳光般明媚的人，一个连细微美好都要珍视的人，怎么会选择如此决绝的方式离开这个他深深爱着的世界？还有那个他大胆向世人展示的爱人唐先生！他又怎么舍得丢下他一个人离开这个世界！这一个个的疑问，像一根根细小的刺，扎在心底最柔软的地方有些心慌！但她安慰自己，都是假得，一个有些过分的玩笑罢了！这些媒体真无聊又无底线，这种事都拿来玩……
小克望向不远处正在全神贯注对戏的叶童，她正沉浸在角色中，眉宇间尽是专注。小克轻轻叹了口气，最终还是决定将这个无聊的恶作剧彻底抛在脑后。
她太了解叶童与哥哥之间那份深厚的情谊了。那不仅仅是同行之间的惺惺相惜，更有着知音般的默契。若是让叶童知道这个，即便明知是假的，以她重情的性子，也难免会情绪低落，影响接下来的拍摄状态。
而万一......万一是真的......
小克不敢再想下去。她简直无法想象，若是这个消息属实，对叶童而言该是多么沉重的一击。那个总是带着温暖笑意关心着她的哥哥，那个在演技上给予她诸多指导的良师益友，若真的就这样不告而别......
这个念头刚冒出来，就被小克用力按了回去。她宁愿相信这只是一个过分的愚人节玩笑，宁愿事后被叶童责怪隐瞒，也不愿在此时此刻，让这个尚未证实的消息扰乱叶童的心绪。
次日清晨，天色未明，小克就被枕边手机的震动惊醒。她睡眼惺忪地打开电视，想借着晨间新闻驱散睡意——却猝不及防地撞见了那个令她浑身冰凉的消息。
所有频道都在重复着同一个画面：哥哥生前演唱会的精彩片段与黑白照片交替闪现，女主播素净的脸上带着克制的哀戚，用标准的播音腔念出那句令人心碎的讣告。小克手中的遥控器地滑落在地，电池从后盖中滚出，她却浑然不觉。
屏幕上的影像还在流转——那是哥哥在《霸王别姬》里的经典回眸，眼波流转间尽是说不尽的风华。可如今，这双会说话的眼睛再也无法睁开了。
小克机械地走到窗前，窗外灰蒙蒙的天空仿佛也蒙上了一层阴翳。此时正值非典疫情最严峻的时期，各地都在严控人员流动。她想起昨天片场刚贴出的通告：所有从疫区返回的人员必须隔离观察十四天。
她的手指无意识地绞着窗帘的流苏。若是叶童得知这个消息，以她对哥哥的情谊，必定会立即放下一切返回香港。且不说剧组停拍带来的巨大损失，单是这一路上的风险就让人揪心——机场、航班，处处都是传染的高危场所。更别说回来后还要面临漫长的隔离期。
小克转身望向叶童房间的方向，窗帘还紧闭着，想必还在睡梦中。她咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才终于做出决定。
就让她再做一次恶人吧。至少在这个非常时期，她要护得叶童周全。
与此同时，在广州《西关大少》片场的化妆间里，暖黄的灯光下飘散着粉脂的香气。化妆师正仔细地为阿芝描画眉形，手上的动作轻柔而熟练。
芝姐，化妆师轻声开口，语气里带着些许不确定，我刚接到香港朋友的电话，说...张国荣先生出事了。
阿芝原本微阖的双眼倏地睁开，镜子里映出她诧异的神情。别开玩笑了，她轻轻摇头，唇角甚至扬起一个无奈的弧度，今天可是愚人节。
是啊，一旁的助理文心立即接话，语气轻快得像在安抚一个无稽的传闻，这种消息每年都有，就是趁着愚人节博人眼球罢了。
阿芝重新闭上眼，任由化妆师继续上妆，脑海里却不自觉地浮现出那个风华绝代的身影。她与哥哥合作过多次，最难忘的是在戏中饰演他的表姐。戏外，他依然会温柔地唤她一声，那声称呼里总是带着几分亲昵的调侃。
她想起去年生日时，哥哥特意差人送来一束淡紫色的鸢尾花。花束中夹着的卡片上，是他潇洒飘逸的字迹：致我最美的表姐。那样一个活得精致如艺术的人，连送花都要挑最雅致的鸢尾——花瓣如蝶翼般轻盈，色彩如晚霞般朦胧。
这样一个连细节都要追求极致浪漫的人，这样一个在片场会为工作人员准备贴心小礼物的人，怎么会......
阿芝对着镜中妆容精致的自己深深吸气，试图将心头那抹莫名的不安压下去。镜中人眉眼如画，云鬓花颜，一切看起来都如常美好。她宁愿相信这只是一个过分逾矩的愚人节玩笑，一个随着四月阳光升起就会不攻自破的谣言。
然而心底那份不安却如藤蔓般悄然蔓延，缠绕着她的心绪。她终于还是拿起手机，拨通了那个与哥哥私交甚笃的友人的号码。
不可能吧？今天是愚人节呢！假的！电话那头的声音带着明显的迟疑，语气里透着难以置信的颤抖，他前几天还约我打麻将，说新得了一套象牙麻将，要邀大家来赏玩...
友人的话非但没有打消阿芝的疑虑，反而让她的心又沉了几分。她强力安慰自己，这就是无良媒体为了博取眼球的恶意炒作。
加之非典期间，《西关大少》的拍摄进度本就紧张。剧组为了赶工，连轴转地拍摄，每个人都绷紧了弦。她想到叶童此刻应该也在另一个片场全神贯注地工作，以叶童对演戏的专注，此时打扰实在不妥。
出于谨慎，阿芝还是给叶童的助理小克发了条简讯。手机很快震动，屏幕上显现出回复：芝姐，这事咱们先不提为好。我觉得现在不是告诉童姐的合适时机。况且消息真伪还未可知...
这简短的回复，让两个关心着叶童的人达成了一种无言的默契。于是当叶童下戏后兴高采烈地打来电话，分享着今日拍摄的趣事时，阿芝只是温柔地应和着，将那个令人不安的消息悄悄咽了回去。
这个决定，让两个最重要的人，错过了第一时间互相慰藉的机会。
半个月后，叶童的戏份终于全部杀青。她归心似箭，连夜收拾行李，第二天一早就赶往机场。在候机大厅里，她习惯性地在报刊亭前驻足，想买本杂志在飞机上消遣。
当她的目光扫过最新一期《明报周刊》的封面时，整个人如遭雷击般僵在原地。封面上是哥哥在《霸王别姬》中的经典剧照，程蝶衣低眉浅笑的模样依旧风华绝代，而旁边醒目的黑体标题却刺痛了她的眼睛：永远的程蝶衣：张国荣逝世特别纪念刊。
她颤抖着手拿起杂志，封面上那张熟悉的笑脸此刻看来竟如此刺目。售货员找零的声音仿佛来自遥远的地方，她浑然未觉，只是死死攥着那本杂志，指甲深深陷进铜版纸封面。
飞机上，小克担忧地看着身旁的叶童。她一言不发，只是死死盯着杂志内页里哥哥生前的照片，指节因过度用力而泛白。泪水无声地滑过她的脸颊，一滴，两滴，在杂志页面上晕开深深浅浅的痕迹。小克不知该如何安慰，只能默默递过纸巾，轻轻拍着她的后背。
飞机降落在香港机场时，叶童的眼睛已经红肿不堪。她叫了辆出租车，司机一眼就认出了戴着墨镜的她，热情地搭话：叶小姐，好荣幸载到您！我昨晚刚重温完您和张国荣先生演的《烈火青春》，您二位在码头那场戏真是经典啊。可惜了......天妒英才......
司机的话像一记重锤，击碎了叶童最后的侥幸。她只觉得一阵天旋地转，整个世界都在眼前晃动。颤抖着声音，她几乎是用气音说道：麻烦...带我去宝福山。
出租车驶离机场，汇入香港傍晚的车流。叶童靠在车窗上，望着窗外熟悉的街景，却觉得这个生活了半生的城市突然变得如此陌生。
当出租车停在宝福山脚下，叶童推开车门，一步步走向那个她最不愿面对的地方。
纪念墓地前已经摆满了鲜花，那张熟悉的黑白照片刺痛了她的眼睛——照片上的哥哥依然笑得温润如玉，仿佛随时会从相框中走出来，亲切地唤她一声。鲜花丛中，卡片上的字迹被雨水打湿，模糊成一片片墨色的泪痕。
她站在那里，一动不动，像是被施了定身咒。泪水模糊了视线，她却连擦拭的力气都没有。这里的每一寸空气都在诉说着那个残酷的事实——那个在片场会贴心为她披上外套的哥哥，那个会在她演技遇到瓶颈时耐心指导的良师益友，如今只剩下一方冰冷的墓碑。
看着叶童失魂落魄地站在墓前，单薄的身子仿佛随时会被晚风吹倒，小克急忙掏出手机给阿芝发信息：老板娘，快来宝福山接老板...她情况很不好，在哥哥墓前哭得站不稳了...
阿芝收到讯息时正在家中，看到哭得站不稳几个字，心猛地揪紧。她抓起车钥匙就往外跑，连拖鞋都来不及换。
当她急匆匆赶到宝福山时，远远就看见那个熟悉的身影独自伫立在暮色中。叶童的肩膀在晚风里微微发抖，像是随时会碎裂的琉璃。阿芝快步上前，轻轻揽住她的肩膀，这才看清墓碑上那张永远定格的笑脸。
那一刻，阿芝终于不得不面对这个残酷的事实——愚人节那天的消息，原来是命运对所有人开的一个最无情的玩笑。
她向着墓碑深深鞠躬，指尖轻颤着抚过碑上镌刻的名字。目光落在墓前那束还带着露珠的白玫瑰上，花瓣鲜嫩欲滴，想必是唐先生今早才来换上的。
我们回家吧。阿芝轻声说着，感觉到怀中的人儿颤抖得更加厉害。
返程的车上，两人始终沉默。叶童无力地靠在车窗上，眼神空洞地望着窗外流转的灯火。阿芝紧紧握着她的手，那冰凉的触感让她心痛不已。
直到踏进家门，叶童终于再也支撑不住。她双膝一软，瘫坐在地，放声痛哭起来，像个迷路的孩子终于找到了可以宣泄的港湾。阿芝立即跪坐在她身旁，将她整个人拥入怀中，任由温热的泪水浸湿自己的衣襟。
她们就这样相拥着哭了许久，直到嗓音嘶哑，眼泪流干，只剩下断断续续的抽泣。
为什么...叶童的声音破碎不堪，他为什么要选择这样的方式离开...
阿芝将叶童搂得更紧了些，声音轻得像是在自言自语：或许...是因为他真的太累了吧。她的目光望向窗外沉沉的夜色，在这个光鲜亮丽的圈子里，我们每个人都不得不戴着面具生活。可是哥哥...他活得太过真实，真实到不愿意隐藏自己的任何一面，哪怕这会让他受伤。
话题自然而然地转向了唐先生——那个在哥哥身边默默陪伴了二十年的男人。在那个同性之爱还被世俗所不容的年代，哥哥却选择在万众瞩目的演唱会上，坦然地向全世界宣告这份感情。阿芝至今还记得，当《月亮代表我的心》的旋律响起时，哥哥望向台下唐先生的那个眼神，温柔而坚定。
记得那场演唱会吗？叶童的声音依然带着哽咽，他在台上说，唐先生是他生命中最重要的人之一。那一刻，台下先是寂静，随后爆发出各种复杂的声音。
阿芝沉重地点头。她记得太清楚了。第二天，几乎所有报纸都在大肆渲染这件事，有些媒体的用词极其恶毒。更让人心痛的是某次颁奖典礼——当哥哥的作品《春光乍泄》获得提名时，主持人竟在台上公然调侃，说哥哥是本色出演，暗示哥哥和唐先生的同性爱情。甚至有演员在台上作出夸张的呕吐状，而镜头却刻意对准了台下哥哥的脸。
我永远忘不了哥哥当时的表情，叶童的眼泪又涌了出来，他依然保持着微笑，可是那双眼睛里...有什么东西碎掉了。
尽管也有支持的声音，但那些刺耳的质疑与嘲讽，无疑在哥哥敏感的心上划下了一道道难以愈合的伤痕。在这个看似开放包容的圈子里，真实的自我往往要付出巨大的代价。
叶童缓缓仰起脸，泪水在朦胧月光中闪烁着细碎的光芒，犹如夜空中散落的星屑。她紧紧攥住阿芝的手，声音轻若耳语，：宝...我终于懂了，终于明白你一直以来的用心良苦。她的指尖在阿芝掌心轻轻颤抖，曾经的我太过天真，总想不顾一切地向全世界宣告我们的爱情。可是现在...我不要那样的勇敢了。我宁愿就这样偷偷爱你，在我们的小天地里，安安稳稳地爱你...
阿芝没有立即回应，只是用指腹轻柔地拭去叶童脸上的泪痕，仿佛在呵护一件稀世珍宝。她的目光温柔中带着难以掩饰的哀伤，仿佛透过这双泪眼，看见了这些年来她们共同走过的每一个日出日落。
每个人选择的路都不尽相同。良久，阿芝才轻声开口，指尖细细描摹着叶童掌心的纹路，哥哥选择了在聚光灯下毫无保留地展现真我，用最绚烂也最决绝的方式活出自我。而我们...她微微停顿，声音在夜色中愈发轻柔，我们肩上承载着太多需要守护的人，心里装着太多不忍伤害的爱。这份克制，不是怯懦，而是另一种需要更多智慧与勇气的选择。
阿芝轻轻将叶童的手贴在自己心口，让她感受那颗心沉稳而坚定的跳动，如同永恒不变的誓言。
经过这件事，我更加确信，阿芝的声音在黑暗中显得格外清晰，我们追求的从来不是转瞬即逝的绚烂，而是经年累月的相守。就像山间的清泉，温柔地绕过坚硬的岩石，那不是退缩，而是为了更长久地流向远方。
她倾身向前，轻柔地吻去叶童眼角的泪珠：哥哥用他的方式让我们懂得，爱情可以有千万种姿态。而我们选择的这一种，或许不够轰轰烈烈，却足够温暖持久，足以支撑我们在未来的岁月里，始终紧握彼此的手，慢慢走到白发苍苍。
叶童将脸深深埋进阿芝的肩窝，声音带着哽咽：但愿来世，哥哥能生活在一个更加宽容的时代，遇见真心相爱的人，能够光明正大地相守...即便爱上的是同性，也能得到世人的理解、接纳与祝福......
这些美好的祈愿在寂静的夜空中轻轻回荡，又何尝不是道出了她们内心最深切的渴望。只是她们比谁都清楚，有些愿望或许要等待很久才能实现。而此刻，她们唯一能做的，就是在这个尚不完美的世界里，用自己选择的方式，小心翼翼地守护这份来之不易的感情。
而比守护这份爱情更重要的，是守护让爱得以延续的生命。 阿芝轻轻托起叶童的脸庞，让她直视自己的眼睛，无比认真的说道：宝，看着我的眼睛。
叶童抬起朦胧的泪眼，望进阿芝深邃的眼眸。
今夜，我们要许下一个约定。阿芝的声音轻柔却坚定，无论未来遭遇什么，经历怎样的风雨，我们都绝不能像哥哥这样...用伤害自己的方式来逃避痛苦。虽然我至今不愿相信哥哥会做出这样的选择，但事实已然发生。我只希望我们，能好好珍惜自己，爱护我们宝贵的生命。
她的指尖轻抚过叶童的脸颊，像是在确认这份真实的存在：因为我害怕。害怕若是有一天，我们之间产生误会，或是你遇到难以承受的压力...就会放弃等待柳暗花明的可能。
叶童的泪水再次涌出，她急切地摇头：我不会的...
让我说完，阿芝温柔地打断，我要你答应我，无论发生什么，都要给我一个解释的机会，给我找到你的时间。我们要约定，这辈子绝不让自己陷入那样的绝望。
她紧紧握住叶童的手，十指相扣：因为我们比谁都明白，失去挚爱是何等滋味。我无法想象没有你的世界，就像你无法承受失去我一样。
叶童终于理解了阿芝这番话的深意。她郑重地点头，将两人交握的手一起贴在自己心口：我答应你。无论发生什么，我都会铭记今夜，铭记这个约定。我们要一起走到白头，谁也不许中途离开。
这才是真正的勇敢。阿芝眼中泛起欣慰的泪光，敢于在黑暗中依然相信光明，在痛苦中依然选择坚持。哥哥用他的离去让我们明白，活着需要比离开更大的勇气。
夜深如海，两个相爱的人紧紧相拥。这个充满悲伤的夜晚让她们更加懂得珍惜，也让她们立下了此生最重要的约定——无论前路如何，都要牵着彼此的手，勇敢而坚定地走下去……