东京的初冬，带着湿意的寒气无孔不入。连续的加班和季节交替，终于让免疫力本就不算太强的信子率先倒下了。前一天晚上她还只是有些鼻塞，第二天清晨醒来时，却觉得头重脚轻，喉咙像被砂纸磨过一样疼，连爬起来的气力都没有。
“雅治……”她声音嘶哑，带着浓重的鼻音，轻轻推了推身边人。
仁王几乎是立刻醒了。他睡眠很浅，尤其是在感知到身边人异常动静的时候。他撑起身，借着窗帘透进的微光看向信子——她脸颊泛着不正常的红晕，眼神湿润又迷蒙，整个人蜷缩在被子里，看起来可怜极了。
他伸手探向她的额头，掌心传来滚烫的触感。
“puri~发烧了。”他的声音还带着刚醒时的沙哑，但语气已然清醒。他立刻起身，没有多问，动作利落地从药箱里找出电子体温计。
38.5度。
信子看着他沉默地忙进忙出，先是倒了温水让她喝下，又拧了冷毛巾敷在她额头上。冰凉的触感让她舒服地喟叹一声。他翻出退烧药，按照说明书上的剂量仔细配好，递到她嘴边。
“吃药。”
他的动作算不上特别温柔，甚至有些生硬，但每一步都精准有效，带着不容置疑的果断。信子乖乖咽下药片，看着他为自己掖好被角，那双总是带着算计或慵懒的冰蓝色眼眸里，此刻只剩下纯粹的专注。
“今天请假。”他拿出手机，不由分说地开始帮她编辑邮件，言简意赅地说明情况。
“可是……那个稿子……”信子还想挣扎。
“puri~地球离了你照样转。”他头也不抬，发送邮件，然后将她的手机调到静音，放到她够不到的床头柜上，“睡觉。”
整个白天，仁王几乎没怎么离开公寓。他远程处理了一些紧急的工作邮件，大部分时间都待在卧室。他会定时给信子换额上的毛巾，督促她喝水，煮了极其清淡、几乎没什么味道的白粥，半强迫地让她吃下一点。
信子在药效和病痛的作用下昏昏沉沉，时睡时醒。每次醒来，总能感觉到他在身边。有时是坐在床边的椅子上对着笔记本电脑，有时是靠在窗边低声讲着电话（大概是处理工作），有时只是安静地看着她。他的存在本身，就像一剂安神药，让她在身体难受的时候，心里却感到无比安稳。
然而，病魔似乎有意要考验这对新手社会人。就在信子的烧刚退下去，人还有些虚弱的时候，仁王也中招了。也许是前几天照顾她时被传染，又或许是连续操心加上自身疲惫，他倒下的方式更为直接——深夜回家时，就直接带着一身寒气和高烧倒在了沙发上。
角色瞬间互换。
现在，轮到信子慌了神。看着平日里总是游刃有余、仿佛无所不能的仁王，因为发烧而眉头紧锁、脸颊潮红地躺在那里，她心疼得不得了。她努力回想他照顾自己时的步骤，笨拙却又无比认真地重复着。
量体温、喂药、敷毛巾。她煮的粥比他煮的还要糟糕，差点糊掉，但她小心地撇开焦糊的部分，一口一口吹凉了喂他。仁王即使在病中，似乎也保留着一点欺诈师的挑剔，尝了一口就皱起眉，别开了脸。
“puri……难吃。”
信子又急又委屈：“对、对不起……我重新煮……”
看她眼圈发红，仁王叹了口气，重新张口，勉强吞了下去：“……算了。”
他比信子更不习惯示弱，即使在病中，也试图维持着惯有的冷静，但身体的无力感让他只能任由信子摆布。信子则发挥了她粘人和细致的特质，几乎寸步不离，一会儿摸摸他的额头，一会儿问他渴不渴，像只担心极了的小动物，绕着他团团转。
“笨蛋，离远点，小心传染。”他哑着嗓子提醒。
“没关系！”信子用力摇头，反而靠得更近，用自己微凉的手贴着他滚烫的额头，试图用这种笨拙的方式帮他降温。
这场先后到来的病，像一场突如其来的小雨，打乱了他们规律的生活节奏。但也正是在这略显狼狈的相互照顾中，他们看到了彼此更真实、也更脆弱的一面。看到了那个强大冷静的欺诈师也会病得昏沉，看到了那个总是迷糊胆小的女孩，在关键时刻也能爆发出惊人的韧性和细心。
当两人的病都好转，重新恢复活力时，公寓里似乎有什么东西变得更加紧密了。那是一种共同经历过脆弱、并确信对方会无条件接纳和守护这份脆弱的信赖。
照顾生病的彼此，并非总是温情脉脉，夹杂着病痛的不适、笨拙的尝试和偶尔的抱怨。但正是这些略显混乱的真实瞬间，让“与你相伴的每一天”，沉淀下更深沉、更无可替代的重量。