低头一看，牛皮边缘的藤条不知何时崩开，漏风的破口正“嘶嘶”吐着气。林羽忽然笑了，从腰间扯下块鹿皮补丁：“没事，咱再来。明天砍更韧的水牛皮蒙风箱，青冈木烧成的炭块也该出窑了......”他望着渐暗的天际，炉口的火星溅在他发梢，像撒了把未燃尽的星子，“铁这玩意儿，跟咱部落人似的，得经得住几回火烤、几顿锤打，才会成个模样。”
莫老没说话，只是蹲下身捡起那块黑疙瘩，用石刀刮着表面的矿渣。松脂灯在窑边明明灭灭，映得他皱纹里的窑灰忽亮忽暗——就像此刻攥在掌心的这块铁，虽未成型，却透着股子沉甸甸的热，像颗埋在灰里的火炭，等着下一阵风箱的气流，重新腾起焰苗。
夜风掀起炉口的余灰，带着烧炭的焦香灌进鼻腔。林羽望着远处尚未完工的竖炉，炉身的泥条在夜色里影影绰绰，像只正在生长的巨兽。狗子趴在风箱上打盹，鼻尖的窑灰蹭在牛皮上，画出道歪歪扭扭的白线——就像他画在兽皮上的草图，虽歪扭却坚定，每道线条都指着同一个方向：火，铁，还有即将在这原始大地上崛起的，属于草部落的黎明。
“收工吧。”他拍了拍阿灰的肩膀，后者正对着破风箱发愁，“明儿天亮前，咱先去河边捡石灰石，再把风箱蒙得结结实实......铁这东西，急不来。”
众人散去时，地炉的余火还在轻轻跳动。林羽蹲下身，指尖触到炉壁的耐火泥——虽有些地方被烤出细缝，却依然坚硬。远处传来阿岚喊开饭的声音，混着新烤的兽肉香。
晨雾未散时，林羽蹲在地炉边用石刀刮着炉壁的焦痕。
莫老抱着半块发白的石头蹲过来，石面坑洼处凝着层淡青色霜花：“少族长，河上游的石滩捡的，敲开里头跟结了冰似的。”
他指尖叩了叩石头，闷响里带着脆意——正是林羽说的石灰石。
“对，就这玩意儿。”林羽接过石头在掌心抛了抛，转头看见黑虎正扛着张水牛皮走来，皮面还滴着水，“风箱蒙好了？”
“用藤条编了三层网眼，边缘拿松脂粘死。”
黑虎把牛皮往地上一甩，新蒙的风箱卧在草席上像只敦实的灰蛤蟆，木杆连接处缠着晒干的野麻，“阿灰说试了十次，不漏风了。”
林羽伸手拽了拽木杆，牛皮活塞“噗嗤”鼓起，风口处的碎草叶“唰”地飞进炉坑：“好样的。让狗子带几个娃去捡青冈木炭，记得筛掉炭粉——今午咱再开一炉。”他抬头望向东边陶窑，阿岚正带着妇人往窑里搬新烧的陶瓦，窑口飘出的青烟里混着股酸香，正是阿月带着奴隶洗果子的方向。
陶棚下堆着小山似的野果：紫黑的山葡萄挤成串，拳头大的野柿子带着白霜，还有些叫不上名的红莓沾着露水。阿月蹲在木盆前搓着手，指尖还留着昨日踩泥时嵌的石英颗粒：“少族长，这果子咋洗？”
“简单洗干净就行，别使劲搓。”
林羽捞起串葡萄，水珠顺着果皮滚进褶皱里，“看见没？这层白霜是宝贝，跟咱炉子里的火引子似的，能让果子‘变’酒。”
他抽出腰间石刀，在陶盆里剁了块蜂巢，琥珀色的蜂蜜融进水里泛起细泡，“每十斤果子加这么多蜂蜜，再撒一撮盐——盐别多，不然果子酒就不好喝了。”
旁边的小奴隶怯生生递过石锤，锤头还缠着新剥的桦树皮。
林羽接过来敲了敲陶盆边缘：“压果子时轻些，把皮敲破就行，别把核砸开——核里的苦味进了酒，喝着跟嚼树皮似的。”
他示范着将葡萄压成酱，暗红的果汁混着白霜漫过指缝，果香混着蜂蜜的甜腻涌进鼻腔，“记住，所有制作果酒的工具，都得先用热水烫三遍——你们每人要注意卫生，手一定洗干净了。”
阿月蹲在旁边数着陶盆：“发酵罐用最大的陶罐，储存罐用带陶盖的那几个......”
她忽然指着晾在墙上用细绳编织的细筛，“过滤用这个行不？昨儿阿岚新织的，经纬密得连蚂蚁都钻不过去。”
“成。”林羽摸了摸麻布边缘，粗粝的纤维擦得掌心发痒，“等果子压完，连皮带汁全倒进发酵罐，上面盖层大树叶，拿石头压住——别盖死，留条缝让‘酒气’跑出来。”
他忽然想起什么，从腰间皮囊里倒出小半撮盐，“记着，每罐只加这么多盐，多了罐子里的酵母就消失了，果子变不成酒的。”
小奴隶们听得似懂非懂，却见阿月认真点头，指尖在陶盆沿划着记号——那是林羽教的“十”字计数法。
远处传来狗子的声音，原来是莫老来叫林羽过去。
林羽交代阿月，有什么问题随时找他。
日头升到中天时，冶铁组的人围在地炉旁。莫老把敲碎的石灰石拌进矿石里，青灰色的矿块裹着白碴，像撒了把碎雪。
林羽蹲在炉前调整风口导流槽，新砍的青冈木炭码成金字塔形，干透的树皮在底层噼啪作响。
“狗子，数到三就拉风箱。”林羽握着松脂火把凑近炉口，火苗“腾”地窜进炉内，卷着木炭灰扑上众人脸庞。牛皮风箱“咯吱咯吱”响起来，狗子和阿灰蹲在两侧，小胳膊甩得飞快，炉口的火苗从橙红渐变成亮黄，热浪隔着三步远烤得人眯眼。
“加矿石！”莫老喊了声，妇人捧着木盆将矿石与石灰石的混合物倒进炉内。林羽盯着炉口火焰，忽然看见火苗边缘泛起淡青色——那是石灰石分解的迹象。他伸手按了按黑虎的肩膀：“风再大点，让火舔着炉顶烧。”
半个时辰后，炉底渗出层暗红的液体，混着白色渣滓顺着导流槽往外出。莫老用石棍戳了戳，渣滓“哗”地裂开，露出里头核桃大小的铁块，表面泛着金属特有的冷光——不再是前日黏糊糊的黑疙瘩，而是能敲出脆响的“半熟铁”。
“成了！”黑虎抡起石斧要砍，被林羽拦住：“别碰！还得去渣。”他指着炉底的铁块，“看见没？白碴子是石灰石带出来的矿渣，等冷却了敲掉，剩下的就是能锻打的铁。”
众人凑过来看，狗子鼻尖沾着炭灰，盯着铁块眼睛发亮：“这个软乎乎的能捏扁不？”
“得捶打。”莫老捡起块边角料，在石砧上敲了敲，碎屑里露出银灰色的金属光泽，“跟揉陶泥似的，多捶打几次就瓷实了。”他忽然抬头望向未完工的竖炉，泥条垒到一人高，支架上的木杆被晒得发裂，“等竖炉建好，能炼更多铁——就是这风箱......”
“水牛皮够韧，撑得住。”林羽摸了摸风箱边缘的藤条，松脂已经凝固，扯了扯没动静，“明儿再烧一炉，把铁块攒够，先打把趁手的铁锤——往后捶打陶瓦、锻铁都能用。”
酉时末刻，陶棚里飘起酸甜的果香。阿月掀开发酵罐上的树叶，里头咕嘟咕嘟冒着小泡，果肉浮在表面像片暗红的云。她凑过去闻了闻，鼻尖钻进股陌生的香气——不是单纯的果香，而是带着些辛辣的、让人头晕的味道。
“少族长！冒泡泡了！”阿月转身要喊，却见林羽正蹲在地炉旁撬铁块，火光照得他半边脸发亮。
冶铁组的人围坐着敲矿渣，石砧上堆着核桃大的铁块，虽大小不一，却个个泛着金属光。
“先别碰，让它晾透。”林羽擦了把汗，走到发酵罐前，指尖蘸了蘸液面，放进嘴里尝了尝——微酸，带着蜂蜜的甜，还有些若有若无的辛辣，“对了，这就是酒引子在动。往后每天搅一遍，别让果肉粘在罐壁上。”
他抬头望向渐暗的天际，竖炉的轮廓在暮色里凝成道黑影，风箱被狗子拖到炉边，牛皮表面映着最后一丝天光。远处传来阿岚喊开饭的声音，混着新烤的兽肉香，却比往日多了股子新鲜的气息——是果香、炭香，还有金属遇冷时的清冽。
莫老捧着块刚敲净的铁块走过来，石头般的掌心托着团银灰色的金属，虽小却沉得坠手：“少族长，这玩意儿能打个酒勺不？往后舀酒省得用木瓢，总沾着霉味。”
“先打工具。”林羽指了指石砧上的铁块，“锻铁得先有铁砧、铁锤，不然跟拿陶锤敲石头似的，白费力气。”他忽然看见发酵罐里的气泡又冒了起来，在渐暗的光线里泛着细小的光，像撒了把碎星星，“等酒酿成了，咱用陶瓶装着，给每个干活的族人分一口——尝尝这火与果子揉出来的甜。”
夜风掀起炉口的余烬，带着石灰石的粉尘扑在众人脸上。狗子趴在风箱上打盹，鼻尖的炭灰蹭在水牛皮上，画出道歪歪扭扭的线——像极了林羽画在兽皮上的草图，虽粗糙却坚定，每道线都指着同一个方向：当火与酵在陶罐里私语，当铁与锤在石砧上共鸣，草部落的黎明，正从这烟火与果香里，慢慢睁开眼。
林羽蹲下身，指尖触到发酵罐的陶壁——微微发烫，带着生命般的脉动。地炉那边传来铁块落地的“当啷”声，惊飞了枝头的夜鹭。他忽然笑了，抬头望向缀满星子的夜空——这原始的大地上，正有什么东西在悄悄生长，像发酵罐里的气泡，像地炉底的铁火，带着破壳的痛与新生的暖，等着在某个清晨，炸开漫天霞光。
“收工吧。”他拍了拍阿月的肩膀，后者正盯着发酵罐里的泡泡发呆，“明儿一早，咱先给酒罐封上陶盖，再看看铁能不能锻出个模样......”
暮色渐浓，陶棚里的果香与窑场的炭香混在一处，飘向远处亮着松脂灯的部落。林羽摸了摸腰间的鹿皮袋，里头装着今日炼出的小铁块，硌得掌心发疼——却疼得踏实，像握着颗正在变硬的种子，等着在某个春暖花开的日子，长出属于草部落的，第一把铁犁。