而吴尘，却要穿着梅长苏厚重的素色长袍，拍摄“梅长苏病发晕倒”的重头戏。
戏服是多层棉麻材质，裹在身上密不透风，刚穿上没几分钟，吴尘的后背就被汗水浸湿，贴在皮肤上，又闷又热。
导演喊“开始”后，他按照剧本要求，扶着胸口，剧烈地咳嗽起来，每一声咳嗽都带着刻意的虚弱，却也藏着几分真实的疲惫。
为了贴合梅长苏的病弱感，他连续半个月刻意减重，加上最近赶拍夜戏，每天只睡三四个小时，身体早已不堪重负。
他慢慢靠向王楷饰演的靖王，眼神里的虚弱不是演出来的，眼皮都有些沉重，连呼吸都带着急促。
王楷稳稳地接住他，感受到他身体的轻颤，心里也跟着一紧。
直到导演喊“过”，吴尘才松了口气，从王楷怀里直起身，脸色苍白，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在戏服上，晕开一小片湿痕。
收工后，王楷拿着一瓶冰水走过来，递给吴尘：“你太拼了，再这样下去，身体肯定会垮的。梅长苏这个角色需要‘隐忍’，但你不需要‘硬撑’，拍戏重要，身体更重要。”
吴尘接过冰水，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，稍微缓解了燥热，他对着王楷笑了笑：“我只是想把梅长苏演好，这个角色太难得，我不想辜负他，也不想辜负剧组的信任。”
王楷拍了拍他的肩膀，语气诚恳：“我懂你的想法，作为演员，谁不想把角色演到极致？但你要记住，好演员不仅要会演，还要会照顾自己。
你要是垮了，这部戏怎么办？我们这些搭档怎么办？而且，只有身体好了，才能更好地诠释角色，不是吗？”
王楷的话，像一盆冷水，浇醒了沉浸在角色里的吴尘。他愣了愣，低头看着手里的冰水，心里突然明白。
自己一直把对角色的执念，当成了逃避过去的借口，却忽略了身边人的关心，也忽略了自己的身体。他轻轻点头：“你说得对，是我太钻牛角尖了。以后我会注意的，不再硬撑。”
接下来的日子，吴尘果然调整了状态。他不再刻意减重，每天都会按时吃三餐，即使没胃口，也会强迫自己多吃一点。
晚上拍完戏，也不再熬夜研究剧本，而是早早休息，保证充足的睡眠。没过多久，他的脸色就好了很多，眼神里也多了几分往日的神采，不再像之前那样满是疲惫。
刘师师来探班时，发现了吴尘的变化。以往她来，吴尘大多是安静地坐在角落看剧本，很少主动说话，而这次，他却主动拉着刘师师，聊起了拍戏的趣事。
“今天拍‘梅长苏和靖王吵架’的戏，王楷的爆发力太强了！眼神里的痛苦特别真实，我当时差点当场哭出来，还好忍住了，不然又要重拍。”
他说起拍戏细节时，眼里闪着光，语气也比以前轻快了很多，不再像之前那样带着淡淡的疏离。
刘师师看着他的样子，心里感到欣慰，笑着回应：“王楷老师的演技本来就好，你们俩对手戏肯定特别精彩。
不过你能这么轻松地聊这些，我还挺开心的——以前你总把自己关在角色里，都不怎么跟我们聊天。”
吴尘愣了一下，才意识到自己确实变了。他不再把自己封闭在“过去的遗憾”里，开始慢慢打开心扉，愿意和身边的人分享拍戏的喜怒哀乐。
他看着刘师师温柔的眼神，轻声说：“以前是我太固执了，总觉得只有沉浸在自己的世界里，才能演好角色，现在才明白，和大家交流，反而能找到更多灵感。”
八月末，《琅琊榜》的拍摄进度过半。这天下午，吴尘收到了音乐平台发来的专辑《时光里的遗憾与成长》样片。
他拿着手机，走到片场的休息区，笑着对王楷、刘师师和周围的工作人员说：“我的专辑样片出来了，要不要一起听听？也让大家提提意见。”
工作人员们纷纷围过来，休息区瞬间热闹起来。吴尘点开播放键，《后来》的旋律缓缓响起，轻柔的钢琴伴奏，加上他略带沙哑却充满情感的嗓音，瞬间让喧闹的休息区安静下来。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”的歌词，像一根细针，轻轻戳中了每个人心里的柔软处，让很多人想起了自己的遗憾与过往。
刘师师站在吴尘身边，静静地听着，眼神里满是温柔。歌曲结束后，她看着吴尘，轻声说：“这首歌，比我想象中更有力量。能把遗憾唱得这么释然，没有一点抱怨和不甘，你真的成长了。”
吴尘看着刘师师，嘴角扬起一抹轻松的笑容：“其实是梅长苏教会我的。他能放下过去的执念，专注于自己的使命，我也能放下过去的遗憾，专注于现在的生活。
以前总觉得遗憾是负担，现在才明白，遗憾也是成长的一部分，正是因为有了那些遗憾，我们才能变成更好的自己。”
这是他第一次在提到“放下”时，语气里没有丝毫失落，只有平静与坦然。
他知道，自己正在慢慢走出过去的阴影，那些曾经让他痛苦的回忆，如今都变成了珍贵的经历，让他学会了如何去爱、如何去珍惜、如何去放下。
王楷拍了拍吴尘的肩膀，笑着说：“好歌！听得我都想起自己年轻时候的事了。看来我们不仅能看到你演的梅长苏，还能听到你唱的好歌，真是双重惊喜！”
周围的工作人员也纷纷称赞：“吴尘不仅戏演得好，歌也唱得这么棒，也太全能了吧！”“等专辑正式发行，我们肯定都支持！”
吴尘看着大家真诚的笑容，心里满是温暖。他拿出手机，给专辑制作人发了条消息：“样片很好，谢谢大家的努力，期待正式发行。”
然后，他抬头看向刘师师，眼神里带着一丝不易察觉的期待——他知道，自己正在慢慢准备好，迎接新的可能，而刘师师的存在，让他对未来多了几分向往。