排练厅里，琴声悠扬，舞步翩跹，但空气中似乎弥漫着一丝不易察觉的焦虑。曾经的台柱子、如今已退居幕后，担任团创作组副组长兼演员队指导员的刘念，正坐在排练厅一侧，认真地看着台上的排练。她不再穿着绚丽的演出服，而是一身整洁的军官夏常服，气质温婉中多了几分干练，目光专注而敏锐，时不时在本子上记录着什么。
舞台中央，容音和苏梨，这两位如今文工团新一代的领衔主演。正在排练一出新排的舞蹈。容音的歌声清越激扬，苏梨的舞姿柔美中带着刚劲，两人配合默契，看得出下了苦功。但排练间隙，她们眉宇间却隐约带着一丝压力。
这时，文工团团长和指导员走了过来，在刘念身边坐下。团长看着台上，轻轻叹了口气，语气带着几分无奈和期待，对刘念说：“念念啊，你看容音和苏梨这两个孩子，条件多好，也肯用功，是咱们团现在真正的顶梁柱了。”
指导员接过话头，语气更是直接：“是啊，念念。团里现在的情况，你也清楚。自从你……还有几位老同志转到幕后或者调离后，虽然新人起来了，但总觉得……缺了那么点‘压轴’的、能真正打响名号的新作品！” 他顿了顿，压低了些声音，“尤其是最近，华北军区政治部文工团搞汇演，拿出了几个大作品，反响很热烈。咱们军里好些首长去看了，回来都说好。咱们x军文工团，可是有着光荣传统的！野司、咱们军首长都多次表扬过的！这要是被比下去了，脸上无光啊！”
团长点点头，目光转向刘念，脸上堆起亲切又略带恳求的笑容：“念念，说起来，咱们团能有今天的名声，除了同志们的努力，邵参谋长的功劳可是不小啊！” 他开始回忆，语气充满了感慨：“你还记得不？当初邵参谋长还是赵政委警卫员那会儿，只要一有空，就往咱们团跑！说是来看演出，其实啊，全部心思都在你身上！” 这话引得刘念脸微微一红。
指导员也笑着附和：“可不是嘛！后来他当了军部作战科参谋，工作忙了，可但凡有点闲暇，也常来。那时候，他给咱们团写的歌曲、提的意见，多到位啊！”
团长的声音带上了更深的感慨：“再后来，他去朝鲜前线，出生入死，当了志司的作战处长，成了大军区首长都器重的人物！这官是越当越大，工作也是越来越忙！咱们见他一面都难了！” 她话锋一转，目光热切地看着刘念：“念念，你现在是参谋长爱人，又是团里的骨干。你看……能不能回家跟咱参谋长说说？”
指导员赶紧接上，语气更加恳切：“对！念念，你就跟参谋长吹吹‘枕边风’！看他什么时候能稍微挤出一点点时间，就像以前那样，再帮咱们团创作一首新歌！ 不需要多复杂，哪怕就是一段歌词，一个立意也好！ 咱们团现在急需一个有分量的新作品，来捧一捧容音、苏梨她们，把咱们x军文工团的牌子再立得高高的！可不能让人看了笑话！”
刘念听着两位领导你一言我一语，心中百感交集。她想起了丈夫当年在团里时的情景，想起了他熬夜为自己写歌、为节目出谋划策的专注样子，更想起了他现在案头堆积如山的文件、深夜不熄的灯光和日渐清瘦的脸庞。她比谁都清楚丈夫肩上的担子有多重。
她沉吟了一下，没有立刻答应，而是谨慎地说：“团长，指导员，你们的意思我明白了。咱们团的情况，我也着急。明珠……他现在的确非常忙，全军合成训练、部队管理，千头万绪，经常半夜才回家。” 她看了一眼台上刻苦排练的容音和苏梨，眼中流露出同情和责任感，“不过……这事儿，我记在心上了。今晚回家，我找个机会，试着跟他提一提。但他能不能有时间，我实在不敢保证。毕竟，现在他的首要任务是带兵练兵，这是大事。”
“理解！理解！”团长连忙说，“我们当然知道参谋长日理万机！就是……就是希望他能看在老感情、老关系的份上，在万忙之中，稍微分一点点心。哪怕只是指点一下方向，也是好的！”
指导员也连连点头：“对对对！不强求，不强求！就是希望参谋长还能记得咱们这个‘娘家’，在关键时刻，再拉咱们一把！”
“好。”刘念微笑着点点头，“我试试看。成不成，我都尽快给你们回话。”
“太好了！念念，那就拜托你了！”团长和指导员如释重负，脸上露出了希望的笑容。
傍晚，邵明珠回到家时，夜色已深。他脱下军帽，脸上带着一丝疲惫，但看到妻子迎上来，眼神立刻变得柔和。饭桌上，刘念没有急着提文工团的事，而是先关心了他的身体和工作，等气氛融洽了，她才一边给他夹菜，一边貌似随意地提起：
“老公，今天团长和指导员找我了。”
“哦？团里有什么事吗？”邵明珠扒着饭，随口问道。
“也没什么大事。”刘念斟酌着词句，“就是团里现在排新节目，觉得缺一个有分量的压轴作品。容音和苏梨现在挑大梁了，条件很好，就是需要好作品。团长她们……就想起了你以前给团里出的那些好点子了。” 她观察着丈夫的脸色，小心地说：“她们……想让我问问你，看你最近有没有可能……稍微抽出一点点空闲，帮团里琢磨琢磨，哪怕就是提个想法，或者像以前那样，写几句歌词的初稿也行？”
邵明珠吃饭的动作慢了下来，他抬起头，看着妻子眼中那丝不易察觉的期待和为难，心中了然。他放下筷子，轻轻叹了口气，握住刘念的手：“念念，团里的难处，我明白。容音和苏梨都是好苗子，应该捧。” 他顿了顿，脸上露出歉然的神色，“可是……最近军里合成训练正在节骨眼上，下面好几个演习方案要审定，还有年底的总结评估……我实在是……” 他指了指书房方向那盏注定又要亮到深夜的台灯。
刘念立刻反手握住他的手，体贴地说：“我明白！我就是帮忙传个话，你别有压力。工作要紧，身体更要紧！团里的事，我再帮她们想想别的办法。”
看着妻子如此懂事，邵明珠心中一动，他沉思了片刻，说道：“这样吧，念念。你告诉团长和指导员，新歌创作，我暂时确实抽不出整块时间。不过……” 他眼中闪过一丝光芒，“过两天，军里要组织一次合成营进攻实兵实弹演习，规模不小。你让团里组织创作人员，特别是容音和苏梨，到现场去体验生活，感受一下气氛！” 他语气肯定地说：“咱们x军现在练的就是最先进的战术，官兵们的精神面貌是全新的！这里面包涵着最鲜活、最有力的创作素材！让他们先去感受，去捕捉灵感。等我把手头最急的这几件事处理完，我看过演习报告后，或许能结合演习的体会，跟他们一起开个座谈会，聊聊想法。你看这样行不行？”
刘念一听，眼睛顿时亮了！这虽然不是立刻动笔写歌，但却是更扎实、更有意义的支持！让文工团深入火热的一线部队，这本身就是最好的创作源泉！而且丈夫答应后续参与座谈，这已经是天大的面子了！
“行！太行了！” 刘念高兴地说，“我明天就跟团长说！她们肯定高兴坏了！这才是真正接地气的创作呢！”
邵明珠看着妻子开心的笑容，也笑了：“好，那就这么说定了。你也别太操心团里的事，注意休息。”
“知道啦！”刘念甜甜地应道，心里为丈夫的理解和支持感到无比温暖。虽然丈夫不能再像之前那样常去文工团，但他对这支培养了她也成就了他们姻缘的队伍，那份深藏心底的感情和责任，从未改变。
几天后，傍晚，x军文工团小会议室。
座谈会如期举行。团长、指导员、创作骨干、以及台柱子容音和苏梨等人都早早到场，心情既期待又忐忑。虽然邵参谋长答应的是“聊聊想法”，但谁都知道，这位首长的“想法”往往分量极重。
当邵明珠在刘念的陪同下，略带疲惫但眼神依旧锐利地走进会议室时，所有人都立刻起身。他摆手让大家坐下，没有过多寒暄，直接从一个旧的军用挎包里，小心翼翼地拿出了几张写满了字的信纸。
“团长，指导员，各位同志，”邵明珠开口，声音有些沙哑，却带着一种深沉的情感，“前几天，念念回家跟我说了团里的难处，希望我能出出主意。这几天，我一边处理军务，一边也一直在思考。” 他轻轻摩挲着那几张纸，目光仿佛穿透了墙壁，看到了遥远的鸭绿江彼岸。
“我想到了朝鲜，想到了咱们刚刚经历的那场战争。想到了长津湖的冰天雪地，想到了云山、伤心岭、三所里……想到了无数埋骨他乡的战友……” 他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的哽咽，会议室里顿时鸦雀无声，所有人的表情都变得庄重而肃穆。刘念在一旁，心疼地看着丈夫，知道他这些天又熬夜了。
邵明珠深吸一口气，努力平复了一下情绪，继续说道：“我们为什么能打赢那场仗？靠的是什么？除了党中央的英明领导和战士们的英勇无畏，我想，还有一种力量，那就是对家乡、对祖国最深沉的眷恋和热爱！是‘保家卫国’这四个字，支撑着我们在异国他乡，浴血奋战！”
他举起手中的信纸：“我这个人，不懂什么高深的乐理，写不出复杂的曲子。但我试着把心里的这些感受，把这些对战友的怀念，对祖国的深情，胡乱写了下来。” 他看向团长和指导员，语气诚恳：“今天拿来，不是作为什么成熟的作品，就是想和大家分享一下我的这点感触，看看能不能对团里的创作，有一点启发。”
说着，他将那几页纸递给了团长。
团长双手有些颤抖地接过稿纸，和指导员头碰头地看了起来。稿纸顶端，是用钢笔工整书写的歌名——《我的祖国》。
当他们看到第一段歌词时，呼吸就不由得一滞！
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
这朴实无华却画面感极强的语言，瞬间将在场所有人的思绪拉回到了祖国温暖、安宁、富饶的故乡！这与朝鲜战场的惨烈形成了多么鲜明的对比！一种强烈的家国情怀油然而生！
团长忍不住低声念了出来，声音带着颤抖。指导员也瞪大了眼睛，喃喃道：“这……这画面……太美了……”
随着歌词向下展开，容音和苏梨也忍不住凑过去看。当看到副歌部分时，容音猛地捂住了嘴，眼圈瞬间就红了！
这是美丽的祖国
是我生长的地方
在这片辽阔的土地上
到处都有明媚的风光
苏梨更是激动得一把抓住容音的胳膊，声音带着哭腔：“姐！这词……这词写到我心里去了！”
歌词继续，情感层层递进，从对故乡的深情描绘，转向对战士的礼赞和对和平的渴望：
姑娘好像花儿一样
小伙儿心胸多宽广
为了开辟新天地
唤醒了沉睡的高山
让那河流改变了模样
好山好水好地方
条条大路都宽畅
朋友来了有好酒
若是那豺狼来了
迎接它的有猎枪
当念到“这是英雄的祖国，是我生长的地方，在这片古老的土地上，到处都有青春的力量！”时，团长已经激动得站了起来，用力拍着桌子，声音哽咽：“好！写得太好了！参谋长！这……这简直就是为我们志愿军将士，不，是为全中国人民写的心声啊！”
指导员也激动得语无伦次：“这歌词……既有柔情，又有力量！既有画面，又有精神！这……这绝对是能流传下去的经典啊！”
邵明珠又拿出了另一张纸，上面是他写的简谱。“曲子我哼了个大概，很不成熟，需要团里的专家们好好打磨。” 他谦虚地说。
容音一把抢过曲谱，看着那悠扬、深情而又在副歌处变得开阔、激昂的旋律线条，作为一名优秀的歌唱演员，她瞬间就感受到了这旋律与歌词的完美契合！她激动得声音都变了调，对着邵明珠几乎是喊了出来：“参谋长！这歌……这歌给我唱！我一定要唱！我保证！我一定能唱好！我要让全军的战友都听到这首歌！”
苏梨也激动地跳着脚说：“还有我！参谋长，我和容音姐一起唱！合唱！这首歌太棒了！唱这首歌，我们文工团这次汇演肯定能拿头奖！看谁还敢小瞧咱们x军文工团！” 她兴奋得脸都红了，“参谋长，谢谢您！有了这首歌，我……我感觉我要火啦！”
这话引得大家都笑了起来，但笑声中充满了激动和认可。
团长紧紧握着稿纸，像是握着无价之宝，走到邵明珠面前，深深鞠了一躬：“参谋长！我代表全团谢谢您！太感谢您了！您在百忙之中，还惦记着团里，写出了这么了不起的作品！这不仅仅是帮我们解决了节目的问题，这是为我们全军、为志愿军将士、为我们这个时代，留下了一笔宝贵的精神财富啊！”
指导员也红着眼圈说：“参谋长，您这哪是‘出出主意’啊，您这是送了我们一颗‘重磅炸弹’啊！有了这首歌，咱们团今年汇演，绝对能打一个漂亮的翻身仗！”
邵明珠看着大家激动的样子，心中百感交集，既有“剽窃”的尴尬，但更多的是为能将这首不朽名作提前带给这个时代，来歌颂“最可爱的人”！
他摆摆手，诚恳地说：“大家别这么说。这首歌，不是我一个人的功劳。它的词曲里，流淌的是无数志愿军将士的鲜血和思念，凝聚的是四万万五千万中国人民对和平的渴望和对祖国的热爱。我不过是把大家的心里话，用笨拙的方式记录了下来。” 他看向容音和苏梨，郑重地说：“小音，小梨，这首歌就交给你们了！希望你们能用心去体会，用情去演唱，把它变成鼓舞士气、歌唱祖国、纪念英烈的最强音，也献给在朝鲜前线保家卫国的全体志愿军将士们！”
“是！参谋长！我们一定全力以赴！” 容音和苏梨异口同声，立正敬礼，眼中闪烁着坚定的泪光和使命感。
座谈会变成了激动人心的作品研讨会。邵明珠又就歌曲的情感处理、演唱形式（建议采用女声二重唱或领唱加合唱的形式）谈了自己的想法。整个文工团创作组的热情被彻底点燃了！
当邵明珠和刘念离开文工团时，身后会议室里已经传来了容音和苏梨试唱旋律的悠扬歌声……邵明珠知道，这颗精神的种子已经播下，它必将在这支英雄的部队、在这个英雄的国度，迅速生根发芽，开花结果，成为传世经典。而他所做的这点微不足道的“剽窃”，若能告慰英灵、激励生者，或许，也便有了它特殊的意义。夜色中，他握紧了妻子的手，感到一丝疲惫，但更多的，是一种发自内心的平静和满足。