立春的风是带着钥匙来的。它漫过镇西的巷弄时，像用指尖轻轻拨动了檐角的冰棱，那些悬了一冬的冰锥便簌簌下落，在青石板上敲出细碎的响，像谁在数着春天的脚步。妮妮推开画室的窗时，正有一缕风裹着清冽的寒气撞进来，带着点土腥气，还缠着丝若有若无的槐香——是老槐树下的雪化了，冻土松了，藏了一冬的槐根终于能喘口气，把酝酿了整个寒季的香，悄悄泄了点出来。
窗玻璃上凝着层薄雾，是屋里的暖与屋外的凉撞出的温柔。妮妮用指尖在雾上画了个小小的圈，圈里便映出老槐树的影子。树底下的雪已经化了大半，露出褐色的土地，像块被洗旧的粗布，土缝里竟冒出几点嫩白的槐芽，裹着层透明的膜，像憋了一冬的惊喜，怯生生地探出头，被风一吹，轻轻晃了晃，仿佛在确认：“春天真的来了吗？”
“看什么呢？这么出神。”
阿哲的声音从身后传来时，带着槐花茶的暖香。他端着只白瓷杯走进来，杯沿冒着的热气在他鼻尖凝了层薄汗，把他眼尾的细纹衬得愈发柔和。瓷杯放在画案上，发出“叮”的轻响，与檐角冰棱融化的水滴声撞在一起，像支简短的调子。他从背后轻轻环住妮妮的腰，下巴抵在她发顶，发顶的碎发蹭得他下巴有点痒，目光却落在老槐树下：“小槐苗也醒了，你看它的枝桠，比去年粗了点。”
妮妮顺着他指的方向看。那棵去年冬天亲手栽的小槐苗，果然抽出了细细的新枝，青绿色的，像用翡翠磨成的细针，枝尖顶着淡绿的芽苞，苞尖还沾着点昨夜的露水，在晨光里亮闪闪的，像缀着颗颗小翡翠。她忽然想起去年栽它时，阿哲笨手笨脚地刨土，把鞋上沾得全是泥，却还嘴硬说“这样才接地气”，忍不住笑出了声：“哪有那么快？明明是你天天给它喂米汤，把它催胖了。”
“哪是米汤？”阿哲低笑，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，温温的，“那是我特意留的淘米水，发酵了三天呢，比肥料还养根。”他说着，拿起桌上的槐花茶递到她唇边，“尝尝，加了点蜂蜜，像春天的甜。”
温热的茶液漫过舌尖时，妮妮忽然想起去年深秋的枫红。那时沈书言站在雨里，长衫的下摆浸得透湿，手里攥着那张泛黄的荷稿，像攥着个快要化掉的梦。他说“我一直留着”时，睫毛上的雨珠滴在画稿上，晕开一小片水渍，像滴迟来的泪。而现在，他寄来的信就放在画案的角落，信封上贴着南方特有的红梅邮票，信里说他在南方开了间小画室，窗台上摆着盆腊梅，画里全是南方的梅，枝桠倔强地斜伸着，花瓣上沾着雪，却透着股暖，“……这里的春天来得早，梅花开的时候，总想起你画的荷，原来安稳的暖，在哪都能扎根。”
笔尖蘸了点新调的嫩绿色，是用藤黄加花青调的，比寻常的嫩绿多了点通透，像槐芽裹着的那层膜。妮妮细细勾勒着土缝里的槐芽，线条舒展，没有了往日的犹豫——以前画芽总怕画得太生，像随时会缩回去，现在却敢让笔尖大胆地往外探，像槐芽顶破冻土时的决绝。
“等雪全化了，咱们就去给小槐苗松松土。”阿哲忽然说，刻刀在木牌上落下“安”字，笔画沉稳，木屑簌簌落在他腿上的布裙上，像撒了把碎金，“再把沈书言寄来的梅画拓片放进木盒，也算给旧绪画个圆满的句号。”
妮妮抬头看他。晨光透过窗棂落在他侧脸上，把他睫毛的影子投在眼下，像两道浅灰的弧。他手里的槐木牌上，“安”字的最后一笔微微上挑，带着点藏不住的喜。她忽然想起去年冬天，他为了刻这批新生儿的“平安木牌”，天天泡在画室，指尖磨出的茧子破了又好，好了又破，却从不说累，只说“孩子们戴着我刻的牌，长大就知道平安多金贵”。
“好啊。”她轻轻“嗯”了一声，笔尖在画纸上顿了顿，落下点小小的露水，在槐芽旁晕开，“还要在木盒里添张纸条，写‘槐苗醒时，梅香寄处，都是春’。”
风从窗缝钻进来，带着点新翻的泥土气，吹动了画案上的信笺。妮妮看着信上沈书言的字迹，忽然明白，那些翻涌的旧绪，那些说不清的怅然，竟像檐角的积雪般，在春风里悄悄消融了。不是消失了，而是化作了滋养槐苗的水，藏进了土里，让新抽的枝桠长得更稳，让此刻的安稳显得更珍贵。
阿哲还在刻木牌，刻刀轻响里，槐香渐渐漫开，混着茶气，在屋里缠成淡淡的雾。妮妮继续画着槐芽，忽然觉得，所谓的圆满，从不是把过往擦掉，而是让那些旧痕变成新枝的养分，让每一步前行，都带着过往的温度，却又轻得像槐芽上的露水，不沾滞，只留润。
檐角的冰棱还在化，水滴落在青石板上，“嘀嗒，嘀嗒”，像在数着：一步，两步，春天已经走了这么远了呀。而画室里，槐香漫，茶烟暖，两人的影子落在墙上，被晨光拉得长长的，像两棵依偎着的树，根在土里缠缠绕绕，枝在风里轻轻摇晃，把日子过成了该有的模样——不慌不忙，带着旧痕，却向着新绿，慢慢生长。
忽然有只麻雀落在窗台上，歪头看着画案上的画，叽叽喳喳地叫了两声，仿佛在说“画得像！画得像！”妮妮被逗笑了，刚想抬手去够，麻雀却“扑棱”一声飞了起来，翅膀扫过窗棂，带起片细小的槐花瓣——原来不知何时，老槐树的枝桠上，已经有朵早开的槐花悄悄绽了，嫩白的瓣，在风里轻轻颤着，像星星落在枝头。
阿哲停下刻刀，看着那朵槐花，又看看妮妮眼里的笑，忽然把刚刻好的木牌递过来：“喏，给你的。”木牌上刻着“槐语”两个字，旁边还刻了朵小小的槐花，花瓣上带着点锯齿，像她刚才画的槐芽，带着点倔强的嫩。
“给我的？”妮妮接过，指尖抚过刻痕，槐木的温润透过指尖漫过来，混着他指尖留下的温度，“不是给新生儿的吗？”
“给新生儿的在那边呢。”阿哲下巴往墙角努了努，那里已经摆了一小排木牌，个个都刻着“平安”，“这个是……给春天的。”他说得有点含糊，耳根却悄悄红了，像被晨光染了点胭脂。
妮妮把木牌举到阳光下，“槐语”两个字的刻痕里还沾着点木屑，在光里像撒了把金粉。她忽然低头，在阿哲手背上轻轻咬了口，不重，却留下个浅浅的牙印：“知道了，给春天的，也是给我的。”
阿哲愣了一下，随即低笑起来，笑声震落了肩头的木屑，也震得窗台上的槐花轻轻晃了晃，落下片小小的花瓣，落在妮妮的画纸上，刚好粘在槐芽旁，像给画添了点春天的香。
雪还在化，却不再是冬天的冷雪，而是带着暖的，化进土里，润着芽，润着痕，润着此刻的笑。妮妮想，原来最好的岁月，真的是这样的：雪融时有人陪，春归处有暖寻，旧痕不疼，新绿恰好，连空气里的风，都带着点甜。
（未完待续）