暮色像块浸了蜜的绒布，慢慢裹住画室的窗。灯被点亮的瞬间，昏黄的光晕在墙上洇开，将妮妮与阿哲的影子叠在一起——她握着画笔的手轻轻搭在他刻木牌的手上，影子便成了枝缠着藤，藤绕着花，像幅没干透的水墨画，晕着层化不开的暖。
木盒静静躺在梨木桌上，盒盖边缘的缠枝菊还沾着点细木屑，是阿哲刻刀留下的吻。里面躺着张爷爷给的槐花香囊，绣着“岁岁平安”的绢帕，还有妮妮画的小像——画里阿哲举着木牌，她捧着雏菊，背景是老槐树的浓荫，颜料里掺了点槐花蜜，干了之后还留着淡淡的甜。墙上的《雪中雏菊》与《木花共生图》隔着月光对望，前者的雪是用钛白混了银粉，后者的木纹里嵌着真的槐花瓣，都是时光偷偷藏起来的糖。
竹篮里的干菊还在散发着清冽的香，是深秋从后山采的，带着霜气的凉，却被画室的暖烘得温润起来。这香气与角落里未散尽的槐花香（张爷爷下午带来的槐花糕余味）、灶上飘来的年糕甜（阿哲母亲送来的，说“给孩子们暖手”）缠在一起，在空气里酿成独属于此刻的温柔，像杯温在炭火上的桂花酒，抿一口，五脏六腑都浸在蜜里。
阿哲牵着妮妮的手走到工作台前，台上摊着昨天从山上带回的野菊枝条。部分已经晒干，花瓣蜷成浅黄的小球，像被阳光吻过的星星；还有几枝带着新鲜的绿意，花萼上还沾着点泥土，是特意留着做干花的。“咱们把这些野菊整理好，插进青瓷瓶里吧，”他拿起一枝野菊，指尖拂过花瓣上的细绒，像抚摸初生的绒毛，“等干了，再放进竹篮，和木牌作伴。木牌有了花，花也有了家。”
妮妮点头，接过他递来的野菊，指甲修剪得圆润，掐去多余枝叶时动作轻得像怕碰疼花魂。两人分工合作，她理花，他找瓶——那只青瓷瓶是张奶奶年轻时的嫁妆，颈口缠着圈蓝布，布上绣的缠枝莲已经褪色，却透着股安稳的旧气。灯光下，他们的指尖偶尔相触，像两瓣相邻的花瓣，碰一下，便漾开圈细碎的痒，都带着默契的笑意，像藏了满肚子的春天。
整理完野菊，阿哲忽然“呀”了一声，从工具箱最底层翻出块小小的枣木边角料。料子不大，巴掌见方，纹理却细腻得像绸缎，带着天然的暖褐，是上次刻“共生”木牌时剩下的，被他宝贝似的收着。“咱们给木盒刻个小装饰吧，”他拿起刻刀，刀身映着灯光，亮得像淬了星，在木盒盖的边缘轻轻比划，“刻上圈缠枝菊，和木牌上的纹样呼应，这样木盒也更完整，像穿了件新衣裳。”
妮妮凑在旁边，鼻尖几乎碰到他的手背。他握着刻刀的手骨节分明，虎口处有层薄茧，是常年与木头打交道的证明，却在触到枣木时，软得像捧着团云。刀尖在木头上慢慢游走，先是浅浅的轮廓，再是细细的纹路，很快，一朵小巧的雏菊轮廓便显现出来，花瓣长得怯生生的，像刚从土里探出头。
“这里的花瓣可以再圆润些，”妮妮伸手轻轻点了点木盒，指尖的温度透过木头传过去，“像你给我刻的木菊那样，带着点软乎乎的劲儿，像被风吹得微微弯了腰。”
阿哲笑着点头，调整刻刀的角度，刀刃与木头相触，发出“沙沙”的轻响，在安静的画室里格外清晰，像时光在耳边轻轻絮语。等刻完最后一片花瓣，他又用细砂纸将边缘打磨光滑，指腹一遍遍蹭过刻痕，直到触感像婴儿的皮肤般细腻。木盒盖上的缠枝菊纹样，一朵牵着一朵，恰好绕了盒盖一圈，与木牌上的莲菊共生图遥相呼应，满是岁月的和谐，像一家人围坐在一起，谁也不离开谁。
妮妮看着刻好的木盒，忽然从抽屉里取出张爷爷给的丝线。线轴是牛角做的，泛着温润的光，她挑出浅黄与淡粉两色，用细针穿上线——那根针是她奶奶留下的，针尾镶着点碎银，在灯光下闪着星星点点的光。她在木盒的缝隙处轻轻绣了朵小小的槐花，针脚细密得像鱼鳞，颜色柔和得像春日的霞光，像不小心落在木盒上的春日印记，生怕惊扰了那些沉睡的时光。
“这样木盒上就有菊有槐，”她抬头看向阿哲，眼里闪着光，像盛着揉碎的星光，“有咱们的故事，也有张爷爷和奶奶的回忆，就像把两辈子的暖，都收在里面了。”
阿哲伸手轻轻抚过木盒上的绣纹，指尖触到丝线的软，像摸到了云朵的尾巴，心里满是温暖：“等明天，咱们把木盒送到张爷爷家，请他看看咱们刻的花纹和绣的槐花。他肯定会摸出老茧的手反复蹭着，说‘这丫头的针脚，比她奶奶还巧’。”
妮妮点头，将木盒轻轻合上，“咔嗒”一声，像给时光上了把温柔的锁。她把木盒放在桌上，与竹篮、木牌摆在一起，整个画室都像是被时光的暖填满了，连空气都变得稠稠的，像化不开的蜜糖。
窗外的夜色越来越浓，月光透过窗棂，像谁撒了把碎银，给木盒、木牌都镀上了层银辉。妮妮走到窗边，推开半扇窗，晚风带着冬日的清冽吹进来，却被室内的暖意中和，变得温柔起来，像母亲的手轻轻拂过脸颊。她抬头看向夜空，星星稀疏却明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，忽然想起哥哥曾说，天上的星星都是逝去的亲人在看着人间，她想，哥哥此刻一定也在看着他们，看着这满室的暖，看着他们把日子过成了木与花共生的模样，眼睛里肯定含着笑。
“在想什么？”阿哲走到她身边，轻轻握住她的手，掌心的暖顺着指尖传来，像握着个小小的暖炉。
妮妮转头看向他，笑着说：“在想明年春天，咱们在老槐树下盖印的场景。槐花落在木牌上，张爷爷在旁边笑着，大黄狗在树下跑，你刻木牌，我画画，肯定很热闹，像把所有的春天都拢在了一起。”
阿哲点头，将她往怀里轻轻搂了搂，她的发顶蹭着他的下巴，带着淡淡的槐花香皂味：“还会有更多的事呢。春天采槐花做糕，你负责加糖，我负责烧火；夏天去山上采荷叶片，回来夹在诗稿里当书签；秋天捡枫叶做灯笼，你画灯面，我做骨架；冬天再去山顶盖新的印，雪落在咱们的睫毛上，像给约定镶了层银边。咱们的故事，会一年比一年丰富，像老槐树的年轮，一圈圈长下去，永远不停。”
两人并肩站在窗前，看着窗外的夜色，月光将他们的身影拉得很长，叠在一起，像木与花，根缠着根，叶挨着叶，永远相依。妮妮忽然想起画本里的那句话：“最好的岁月，是与你并肩，把每一段平凡的日子，都过成诗。”此刻她才真正明白，所谓的诗意，从来不是遥不可及的远方，不是要去看名山大川，不是要写华丽辞藻，而是身边有爱的人，手中有温暖的事，心里有藏不住的甜，是木与花的共生，是岁月的相守，是哪怕一起坐着发呆，空气里都飘着糖。
阿哲牵着妮妮的手，回到画案前，将白天画的《木花共生图》副本卷好。画轴是他用檀木做的，上面刻着“岁暖”两个字，字里嵌着点金粉，在灯光下闪着含蓄的光。他把画放进竹篮，又垫了张油纸，怕墨染了篮底：“明天咱们把这个也带给张爷爷，让他和奶奶一起看。说不定奶奶还能给咱们讲更多老槐树的故事，比如哪年开了最香的花，哪年结了最甜的槐豆。”
妮妮点头，又往竹篮里放了两块麦芽糖，是巷口李婶做的，用牛皮纸包着，印着个小小的“福”字：“给张爷爷和奶奶带的，甜的东西，总能让人开心，像把阳光嚼在嘴里。”
收拾完东西，阿哲去灶房煮了两碗姜枣茶。红枣是去年晒的，饱满得像颗颗小太阳；生姜是自家地里种的，带着辛辣的暖。他把茶盛在妮妮画的雏菊瓷杯里，杯沿画着圈小小的浪花，是她初学画时的拙作，却被他当宝贝似的用了三年。两人坐在藤椅上，藤椅是老物件，摇起来“咯吱”响，像在哼首老调子。他们捧着茶杯，慢慢喝着，茶的暖顺着喉咙往下滑，暖了胃，也暖了心，连指尖都变得热乎乎的。
画室里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的风声，像谁在轻轻唱歌，和两人轻轻的呼吸声，时光仿佛在这一刻慢了下来，温柔得让人不想打破，像捧着块怕化的冰，又像抱着团怕散的暖。
“以后每天晚上，咱们都煮碗姜枣茶吧，”妮妮靠在阿哲肩头，声音轻柔得像羽毛，“像现在这样，坐着聊聊天，说说第二天要做的事，说说哪家的槐树开花了，哪家的孩子又长高了，多好。”
阿哲低头看着她的发顶，发丝里缠着根细小的槐花瓣，是下午张爷爷带来的糕点里掉的。他轻轻取下，夹在画案的书页里，笑着点头：“好，还要在茶里加些晒干的槐花瓣，让茶里也带着春天的甜。等槐花开了，咱们就采一大筐，晒得满满一罐子，冬天煮茶时撒一把，像把春天请进屋里来。”
夜色渐深，姜枣茶也喝得差不多了，杯底沉着几颗枣核，像小小的船。阿哲起身收拾茶杯，动作轻得像怕惊动了月光；妮妮则把木盒、木牌都放回原处，确保每样东西都摆放整齐，像在给时光盖被子。等一切收拾妥当，两人并肩走出画室，锁上门时，妮妮回头看了一眼——灯光下，画室的窗户泛着暖黄的光，像个温暖的港湾，藏着他们所有的念想与时光，连门板上的划痕（那是阿哲第一次刻坏木牌时不小心划的）都变得温柔起来。
走在回家的路上，月光洒在青石板上，像铺了层银霜，踩上去咯吱响，像在数着脚步。阿哲牵着妮妮的手，她的手被茶暖得热乎乎的，他的手带着刻刀的温度，掌心相贴，像两团小火苗凑在一起，越烧越旺。两人偶尔说着话，话题从明天要给张爷爷带的木盒，说到春天的槐花要怎么晒，说到木盒里明年要添的新东西——或许是片枫叶，或许是颗橡果，声音里满是对未来的期待，像孩子数着糖纸，每张都藏着甜。
晚风裹着远处传来的犬吠声，是张爷爷家的大黄狗在看家，却不显得吵闹，反而让这夜色更添了几分烟火气，像水墨画里点了笔浓墨，一下子活了过来。
“你看，那是张爷爷家的灯。”妮妮指着不远处的一盏灯，灯光昏黄却明亮，像颗不肯睡的星，“肯定是张爷爷在跟奶奶说咱们的事呢，说阿哲刻的木菊多像真的，说妮妮绣的槐花比去年开的还香。”
阿哲顺着她指的方向看去，笑着点头：“说不定他们正在看咱们给的画，在说画里的大黄狗多像，连摇尾巴的样子都刻得一模一样。张爷爷肯定会摸着胡子笑，奶奶会给茶碗里续上热水，说‘这俩孩子，把日子过成诗了’。”
两人继续往前走，身影在月光下时而拉长，时而缩短，却始终紧紧靠在一起，像木与花，无论风怎么吹，都站在同一片土里。他们知道，未来的日子里，还会有更多的时光要一起度过——会有争吵时的红眼眶，会有忙碌时的疲惫，会有不小心打碎瓷杯的懊恼，但更多的，是整理野菊时的默契，是刻木牌时的专注，是喝姜枣茶时的温暖。会有更多的故事要一起书写，更多的甜要一起品尝，像老槐树结的槐豆，一颗一颗，都藏着阳光的味道。
而那些藏在木盒里的心意、刻在木牌上的承诺、绣在挂绳上的时光，都会像木与花一样，在岁月里慢慢生长，岁岁相依，温暖共生，把每个平凡的日子，都酿成独一无二的蜜。
走到妮妮家的门口，阿哲停下脚步，从口袋里掏出个小小的木刻——是白天趁妮妮不注意时刻的，一朵小小的雏菊，花瓣上涂着淡淡的金粉，是他偷偷攒的金箔磨的，在月光下闪着细碎的光。“给你，”他把木刻递过去，耳尖泛着红，像被晚霞染过，“放在枕头边，像我在陪着你一样，做个有槐花和木菊的好梦。”
妮妮接过木刻，指尖触到细腻的纹理，金粉沾在指腹上，像握住了星星的碎片，心里满是甜意：“谢谢你，阿哲。明天早上，我还来画室和你一起整理野菊，带着新采的薄荷，给青瓷瓶换点水。”
“好，我等你。”阿哲看着她走进家门，门“吱呀”一声合上，直到窗里亮起灯，映出她窗边的身影，才转身往自己家的方向走。月光下，他的脚步依旧轻快，手里仿佛还残留着妮妮的温度，心里满是对明天的期待，像揣着颗刚从枝头摘下的果子，甜得发胀。
这一夜，画室里的木盒静静躺着，装着时光的甜；窗台上的雏菊轻轻晃着，带着岁月的香；而妮妮和阿哲的心里，都藏着对未来的盼，藏着木与花共生的约定。他们知道，最好的岁月，才刚刚开始，往后的岁岁年年，都要像此刻这般，牵着彼此的手，把日子过成甜暖共生的模样，让木与花的絮语，在时光里永远流淌，像老槐树的根，深深扎在土里，却把花香，送向每一个春天。