从巷口往回走时，风似乎更柔了些。它不再只是掠过发梢，而是裹着槐树叶的清苦，慢悠悠地绕着她转，像是怕她走得太急，丢了手里诗集里的暖意。青石板路上的碎草又被吹得伏下去，这次却没立刻弹起，反倒贴着石板歇了歇，像是也在贪恋这傍晚的静。夕阳把青石板照得暖融融的，她踩着自己的影子走，影子被拉得老长，一端连着她的脚尖，一端顺着路延伸，像是在悄悄牵引着她，往更温柔的时光里去。
路过石桥时，她特意停下。河水依旧碧莹莹的，映着天边的晚霞，把水面染成了淡粉与橘黄交织的色，像是谁把打翻了的胭脂盒撒在了水上。柳丝在风里晃得更缓了，不再是方才那样轻快地跳，倒像是伴着晚霞的节奏慢慢舞，每一根枝条都舒展着，连垂在水面的梢头，都轻轻点着水，像是在跟水底的云影打招呼。涟漪一圈圈散得慢，连碎银似的光都沉了沉，没了方才的跳脱，反倒像撒在水面的星星，安安静静地闪着。
没有蜻蜓掠过，却有片柳叶飘下来，顺着风打着旋儿，慢悠悠地落在水面上，像一页被风遗落的书，浮在碧波上，随着涟漪轻轻晃。她忽然想起书店里那本诗集，书页间的风也是这样，不慌不忙，连带着字句都温柔了几分。她低头看那片柳叶，叶片上的脉络清晰，边缘带着点浅黄，是被夏末的阳光晒出的温柔。风又吹过来，柳叶被推着往桥边漂，她伸手想去碰，指尖刚碰到水面，就溅起一点细碎的水花，凉丝丝的，顺着指缝滑下去，像小时候外婆给她抹的井水，清清凉凉的，带着安心的味道。
往巷子深处走，墙根下的野菊开得更盛了。之前来时还只是零星几朵，如今竟连成了片，浅黄的、淡白的花瓣挤在一起，风一吹，就轻轻晃，像是一群穿着素色裙子的小姑娘在跳圆圈舞。淡香扑得更浓，混着远处菜园的泥土味，比来时更清晰——泥土味是湿润的，带着刚浇过水的潮气，裹着青菜的嫩，野菊的香是清冽的，不似玫瑰那样浓烈，也不像茉莉那样甜腻，就淡淡的，像含在嘴里的薄荷糖，凉丝丝的，却又让人记挂。
她低头摸了摸手里的诗集，封面被夕阳晒得暖，牛皮纸的质地糙糙的，却很实在。纸页的纹路在指尖蹭过，像小时候外婆牵着她的手，掌心的纹路深深的，带着劳作留下的粗粝，却能把她的小手裹得严严实实，暖得让人心安。她想起小时候在外婆家，外婆的手总这样，洗青菜时沾着水，摸她头发时是凉的；剥花生时沾着壳的碎屑，握她手时是糙的；摇蒲扇时带着风，拍她背时是轻的。那些触感，竟和这旧书的纹路一样，隔着这么多年，依旧清晰得像是昨天才经历过。
快到住处时，听见巷子里传来卖冰棍的吆喝声。“冰棍儿——绿豆的、红豆的——”调子被风吹得长长的，尾音带着点颤，像小时候听熟了的童谣，脆生生的，一下子就把她的思绪拉回了乡下的夏天。她忽然笑了，脚步也慢下来，顺着声音的方向望过去——卖冰棍的是个推着旧自行车的大爷，车后座绑着个白色的泡沫箱，上面盖着厚厚的棉被，风吹得棉被边角轻轻掀，能看见里面裹着的凉意。
她想起小时候，外婆家门前也总来这样的卖冰棍人。自行车铃铛“叮铃铃”响，一听见这声音，她就会拽着外婆的衣角往外跑。外婆总是笑着，从口袋里掏出皱巴巴的几毛钱，给她买一支绿豆冰棍。冰棍纸是淡绿色的，剥开时会冒着凉气，咬一口，绿豆的沙甜混着冰的凉，从舌尖一直凉到心里。她会坐在外婆家的门槛上，慢慢吃，风从稻田里吹过来，带着稻穗的甜，外婆坐在旁边的竹椅上摇蒲扇，扇叶“哗啦哗啦”响，偶尔会帮她擦去嘴角的冰碴，说“慢点吃，别凉着肚子”。那时的风、那时的甜，像是被装在玻璃罐里，一直藏在她心里最深的地方。
回到住处时，天已经快黑了。她住的是老小区的一楼，窗户外面种着几盆绿萝，叶子被风吹得轻轻晃。她把诗集放在窗台上，先去倒了杯温水。水是刚烧的，冒着热气，捧在手里暖烘烘的。她走到窗边，看着窗外的天——深蓝色的，慢慢漫上来，几颗星星已经冒了头，亮闪闪的。风从窗户缝里钻进来，吹得诗集的纸页轻轻翻，“哗啦，哗啦”，像在跟她说话。
她伸手拿起诗集，坐在窗边的小椅子上。台灯是暖黄色的，光打在书页上，把那些发黄的纸页照得更温柔。她翻开下午看到的那句“风是树的呼吸”，慢慢读。风又吹过来，从书页间穿过去，把字吹得好像活了过来。她忽然想起书店里的老板——是个头发花白的老爷爷，戴着老花镜，坐在柜台后面翻书，看见她进来，只是温和地笑了笑，没说话。店里的书架很高，摆满了书，旧木头的味道混着纸的墨香，让人觉得安心。她抽下这本诗集时，老板刚好抬头，说“这本诗集好，适合有风的日子读”，声音轻轻的，像风一样。
她继续往后翻，书页间夹着一片干枯的枫叶，应该是前一个读者夹进去的。枫叶是暗红色的，纹路清晰，摸起来有点脆。她想起小时候在乡下，秋天会和小伙伴一起去捡枫叶，捡很多很多，夹在课本里。等过段时间翻开，枫叶就会变成暗红色，带着淡淡的香。那时的快乐真简单，一片叶子、一阵风、一支冰棍，就能高兴一整天。
翻到最后一页时，她看见页脚有一行小小的铅笔字：“愿风常伴，愿岁月温柔”。字迹有点歪歪扭扭，应该是个孩子写的。她看着这行字，忽然笑了。风又吹过来，吹得窗帘轻轻晃，暖黄色的灯光在墙上投下晃动的影子。她喝了口温水，水的暖混着风的凉，心里忽然变得特别软。
她想起下午在巷子里遇到的那个扎羊角辫的小姑娘。小姑娘举着槐树叶，风把树叶吹飞了，她就笑着去追，小裙子在风里飘，像只粉蝴蝶。那时的风里，除了草木的凉，还多了小姑娘发间的花香——是那种廉价的儿童洗发水的香味，甜甜的，却很干净。她站在原地看着，忽然觉得，原来风真的是有记忆的，它会把小时候的甜、乡下的暖、陌生人的善意，都悄悄攒起来，在某个不经意的时刻，慢慢递给你。
她合上书，把那片干枯的枫叶重新夹回去，又轻轻摸了摸封面。风还在吹，吹得窗外的绿萝叶子“沙沙”响，吹得远处传来邻居家做饭的香味——是酱油炒青菜的味道，很家常，却很亲切。她想起小时候外婆做饭的味道，外婆最会做酱油炒青菜，青菜是从自家菜园里摘的，新鲜得很，炒出来绿油油的，带着酱油的鲜。那时的饭桌上，总有这道菜，还有外婆熬的玉米粥，甜甜的，能喝两大碗。
她站起身，把诗集放在床头柜上。准备去做饭时，手机响了，是妈妈打来的。她接起电话，妈妈的声音从听筒里传过来，带着点熟悉的絮叨：“妮子，最近天凉了，记得加衣服，别总穿那么少。”她笑着应着，说“知道了妈，我今天还买了本诗集，挺好看的”。妈妈在电话那头笑了，说“你从小就喜欢这些，喜欢就好”。风从窗户里吹进来，带着妈妈的声音，软软的，像小时候妈妈给她盖被子时的手。
挂了电话，她走到厨房，打开冰箱——里面有早上买的青菜和鸡蛋。她拿出青菜，放在水龙头下洗。水是凉的，冲在青菜叶上，溅起小小的水花。风从厨房的窗户吹进来，吹得她的头发轻轻飘。她忽然觉得，这样的日子真好——有温柔的风，有喜欢的书，有妈妈的牵挂，还有一顿简单的晚饭。原来“宜人”的滋味，从来都不是什么惊天动地的大事，就是这些小小的、细碎的温柔，慢慢凑起来的。
晚饭做好时，天已经全黑了。她把菜端到桌子上——一盘酱油炒青菜，一碗鸡蛋汤。暖黄色的灯光照在饭菜上，冒着热气，香味飘满了小小的屋子。她坐下，拿起筷子，刚夹起一口青菜，风又吹过来，从窗户里钻进来，吹得桌子上的诗集轻轻晃。她抬头看了看诗集，又看了看窗外的星星，忽然觉得，这风大概是知道的，知道她有时候会慌、会累，所以才会带着草木的凉、旧书的香、小时候的甜，一次次来陪她。
吃完饭，她又走到窗边，拿起诗集。风还是那样温柔，吹得书页轻轻翻。她翻开一页，看见一句“所有的温柔，都藏在风里，等你慢慢发现”。她轻声读出来，风好像听懂了，吹得更柔了，像是在回应她。她想，以后的日子里，不管遇到什么，只要想起今天的风、今天的书、今天的甜，就一定能慢慢走下去。毕竟，风会一直吹，温柔也会一直都在。