在长白山深处的老林子里，除了狐黄白柳灰这些仙家，还藏着些更古老、更说不清道不明的东西。老辈猎人管它们叫老林精怪，不是鬼魂，也不是仙家，而是山川草木年深日久，吸了日月精华，成了气候。这些东西轻易不招惹人，但要是冒犯了它们，可比惹上仙家还要麻烦。
这故事发生在伪满时期，张广才岭腹地一个叫黑瞎子沟的地方。沟里有个老猎人，姓赫，是鄂伦春人，大家都叫他赫老把。赫老把在山里打猎一辈子，懂得山里的规矩，什么能打，什么不能打，心里门儿清。
这年秋天，赫老把带着他新收的徒弟栓柱进山打围。栓柱是山下屯子里的汉族后生，胆大机灵，就是性子急，对老辈人的规矩总是不太放在心上。
师傅，这都转悠三天了，连个兔子都没打着，栓柱嘟囔着，要我说，咱们往老林子深处走走，听说那边狍子多。
赫老把摇摇头：娃啊，那地方去不得。老林深处有，惹不得。
山魈？栓柱不以为然，不就是大马猴嘛，有啥好怕的？
赫老把神色凝重：那不是普通的猴子，是成了精的老林子主人。它们不害人，但也不喜欢被人打扰。
栓柱嘴上没说什么，心里却不服气。他寻思着，等师傅睡着了，自己偷偷去老林子边上转转，打点野味回来，让师傅刮目相看。
这天半夜，栓柱果然偷偷爬起来，拎着猎枪，蹑手蹑脚地往老林子走去。月光下的老林子黑黢黢的，参天古木遮天蔽日，偶尔传来几声猫头鹰的叫声，听得人心里发毛。
栓柱壮着胆子往里走，忽然听见前面有窸窸窣窣的声响。他心中一喜，以为是狍子，赶紧举枪瞄准。可等他看清那东西时，不由得倒吸一口凉气——
那根本不是狍子，而是一个似人非人、似猴非猴的怪物！它约莫有半人高，浑身长满黑毛，脸上没有鼻子，只有两个黑洞洞的窟窿，一双眼睛在月光下闪着绿光。
山魈！
栓柱吓得手一抖，地开了一枪。那山魈尖叫一声，窜入林中不见了。
打中了！栓柱又惊又喜，正要追上去，却发现自己迷路了。四周的树木仿佛活了过来，不停地变换位置，他怎么也找不到来时的路。
坏了，鬼打墙了！栓柱这才慌了神。
就在这时，林中传来阵阵怪笑，四面八方都是，仿佛有无数个山魈在围着他转。树枝无风自动，抽打在他身上，疼得他龇牙咧嘴。更可怕的是，他感觉自己的意识开始模糊，眼前出现各种幻觉：一会儿看见满地都是毒蛇，一会儿又觉得有无数只手在拉扯他。
师傅！救命啊！栓柱终于崩溃了，大声呼救。
却说赫老把醒来发现栓柱不见了，又听见老林子方向传来枪声，心知不妙。他赶紧拿出随身携带的兽骨卦，占了一卦，脸色顿时大变。
这娃子，闯大祸了！赫老把跺脚叹息。
他不敢耽搁，立刻准备祭品：三碗清水、九炷香、还有他珍藏多年的一块虎骨。然后点燃松明火把，快步走向老林子。
进入老林子后，赫老把并不急着找人，而是选了一处空地，摆开祭品，点燃香火。他取下腰间的单鼓，一边敲击，一边用鄂伦春语唱起了古老的祭山调子：
山神老爷莫动怒，娃娃无知闯了祸......清水三碗敬天地，香火九炷拜山灵......求您开恩放他回，来日必当重谢情......
唱罢，赫老把将虎骨恭恭敬敬地放在地上，自己则跪下来，连连磕头。
说来也怪，原本呼啸的山风渐渐平息，林中的怪笑声也消失了。过了一会儿，栓柱踉踉跄跄地从林子里走了出来，衣衫褴褛，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着：有鬼......有鬼......
赫老把赶紧扶住他，对着林子深处又拜了三拜：多谢山神老爷开恩！
回到营地，栓柱发起了高烧，胡话不断。赫老把用草药给他擦身，又喂他喝下特制的安神汤，直到天亮，栓柱才沉沉睡去。
第二天，栓柱醒来后，赫老把严肃地对他说：娃啊，这次你能捡回一条命，是山神老爷开恩。记住，这老林子里，有些东西是咱们不能碰的。
他告诉栓柱，那山魈其实是老林子的守护者，它们不主动伤人，但会惩罚那些破坏山林规矩的人。
那...那我打伤了一只...栓柱后怕地说。
赫老把摇摇头：你那一枪根本没打中，山魈比你想象的灵敏得多。它们只是在警告你。
为了赔罪，赫老把带着栓柱，连续三天到老林子边缘祭祀。他们带来最好的酒肉，赫老把还用鄂伦春古调唱诵感恩的歌谣。
第三天祭祀时，栓柱看见林边一棵老松树上，那只山魈正蹲在枝头看着他们。与那晚不同，此刻的山魈眼神温和，甚至还对他们点了点头，然后纵身一跃，消失在密林深处。
它原谅你了。赫老把欣慰地说。
经过这次教训，栓柱彻底明白了山林的规矩。他后来也成了有名的猎人，但始终牢记师傅的教诲：老林精怪，不是妖魔，是这大山的灵。你敬它一分，它护你十分；你伤它一毫，它罚你百倍。
直到今天，黑瞎子沟的老猎人进山前，都要先祭拜山神。而关于山魈的传说，也一代代流传下来。有人说，在月圆之夜，还能看见它们在山巅对月叩拜，那是在吸收日月精华，继续守护着这片古老的山林。