在东北的老话里，戏班子走南闯北，唱的是帝王将相、才子佳人，演的却是阴阳两界、悲欢离合。有些戏班，若是在某个地方遭了难，或是唱了不该唱的戏，冲撞了鬼神，那怨气便会跟着戏班的行头、锣鼓，纠缠不散。今天要讲的，便是这么一个关于流浪戏班与古老诅咒的故事。
这故事发生在民国初年，辽河套一带。有一个名叫“永盛班”的河北梆子戏班，班主姓赵，五十多岁，唱须生出身，为人仗义，但班社经营惨淡，只能带着十几个行当不全的班底，在关外的乡野村镇间流浪卖艺，挣口饭吃。
这一年秋天，永盛班沿着辽河一路向北，来到了一个叫“孤家子”的荒僻小镇。镇子不大，却有一座颇为气派、但早已破败不堪的老戏台。戏台是前清一位喜好听戏的贝勒爷所建，飞檐翘角，雕梁画栋，只是如今朱漆剥落，蛛网遍布，透着一股子萧条与阴森。
镇上的老人告诉赵班主，这戏台邪性，快三十年没人敢在上面唱戏了。据说，光绪年间，一个极红的戏班在此唱全本《目连救母》，唱到“刘氏夫人下阴曹，十殿阎罗审鬼魂”那几折时，许是唱得太投入，引动了真东西，台上台下竟真的鬼影幢幢，阴风惨惨。当晚，那戏班的班主和几个名角便莫名其妙地暴毙在后台，死状安详，仿佛睡着了一般。自那以后，这戏台就再也没响过锣鼓，夜里常能听到上面传来幽幽的吊嗓子声和胡琴声。
赵班主听了，心里直犯嘀咕。但他走南闯北，怪事见得多了，加上囊中羞涩，急需一场演出换取盘缠，便硬着头皮对镇上的保长说：“老哥，我们唱戏的，敬的是唐明皇，拜的是祖师爷，一身正气，不怕那些个歪的邪的！这戏台，我们用了！”
他选了戏码《锁五龙》，是一出热闹的武戏，讲的是单雄信被擒，临刑前痛骂李世民的故事，唱腔高亢，锣鼓激烈，想必能镇得住场子，也适合他们这个武生较多的班子。
开锣那天晚上，天色阴沉，没有月亮。戏台下倒是来了不少看热闹的乡民。汽灯点起，将戏台照得一片惨白。锣鼓家伙一响，赵班主亲自披挂上阵，扮演单雄信。起初一切顺利，唱念做打，台下不时传来叫好声。
然而，当戏唱到单雄信被押赴刑场，唱那段激越悲凉的“大吼一声绑帐外”时，怪事发生了。
赵班主正唱到“不由得豪杰笑开怀”一句，运足丹田气，准备来个响彻云霄的“嘎调”，可就在他张口欲唱的刹那，一阵突如其来的阴风刮过戏台，“噗”地一声，竟将台口那盏最亮的汽灯吹灭了！
台下一片哗然。
更让人头皮发麻的是，汽灯熄灭的同时，赵班主感到一股冰冷的、带着陈旧脂粉香气的气息，猛地灌入了他的口中！他那个精心准备的“嘎调”，竟硬生生被堵了回去，喉咙里像是塞了一团冰凉的棉花，一个字也唱不出来了！他僵在台上，浑身冰冷，只觉得戏台两侧的帷幔后面，似乎瞬间多了许多双眼睛，正冷冷地、空洞地注视着他。
后台也乱了起来。拉胡琴的老钱，忽然发现自己的琴弦莫名断了两根；打板鼓的小山东，手里的鼓槌像是被什么东西拽了一下，敲错了点子。一股无形的、令人窒息的恐慌感，在戏班成员中蔓延开来。
赵班主到底是老江湖，心知不妙，强撑着唱完了最后几句，草草收场。回到后台，他脸色煞白，接过徒弟递来的热水，手却抖得厉害，碗沿磕碰牙齿，咯咯作响。
“班主……刚才……刚才我好像看见……”扮演罗成的武生小三子，哆哆嗦嗦地凑过来，脸色比赵班主还难看，“我看见……下场门那边……站着个穿白蟒袍的……没……没影子……”
“闭嘴！”赵班主厉声喝止，但自己的心脏却也狂跳不止。他环顾后台，只见所有伙计都面带惊惧，显然刚才都或多或少感受到了异常。
这天晚上，永盛班的人就在戏台后台搭铺休息。夜深人静，外面下起了淅淅沥沥的小雨。赵班主辗转反侧，难以入睡。迷迷糊糊中，他听到一阵极其哀怨、缠绵的青衣唱腔，似乎就在耳边响起，唱的是《牡丹亭·游园惊梦》里的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
那声音如泣如诉，仿佛凝聚了千般的委屈与不甘。赵班主猛地睁开眼，唱腔却又消失了，只有雨声敲打着窗棂。他松了口气，以为是做梦，可一转头，却骇然发现，靠墙立着的那个大衣箱，不知何时，箱盖竟然自己打开了一条缝！
借着从破窗透进来的微弱天光，他看见，那箱子里他们戏班唯一一件、据说是前朝旧物的白色女蟒（青衣行头），正无声无息地从箱子里“飘”了出来！那蟒袍如同被一个无形的人穿着，水袖低垂，裙摆微动，竟自行摆出了一个青衣出场时的经典身段，然后，缓缓地、幽幽地，向着门外“走”去！
赵班主吓得魂飞魄散，想喊，却发不出声，想动，却浑身僵硬，只能眼睁睁看着那件空荡荡的蟒袍，如同一个真正的、看不见头颅和手脚的幽魂，飘出了后台，融入了外面的黑暗之中。
第二天，整个戏班的人都病倒了。不是寻常的风寒，而是浑身发冷，脸色青白，眼神涣散，嘴里说着胡话。拉胡琴的老钱症状最重，反复念叨着“别找我……不是我拉的……弦自己断的……”。小三子则蜷缩在角落里，抱着头，不敢看任何阴影处。
赵班主自己也感到一阵阵虚弱，他知道，这是撞了邪，被那戏台上的“老鬼”们缠上了。光靠郎中的药汤子，怕是治不好。他强撑着病体，由两个症状稍轻的伙计扶着，去镇上找那位据说能通灵的出马仙“胡三太奶”。
胡三太奶七十多岁，满头银发，眼神却清亮。她听赵班主讲完经过，又看了看他跟来的两个伙计的气色，闭目掐指算了半晌，才缓缓睁开眼，叹了口气：
“赵班主，你们这是冲撞了‘戏班鬼’了。那台子上，困着不止一个冤魂。当年暴毙的那几位，魂儿没走，还守着他们的行当和戏台呢。你们上去一唱，锣鼓一响，等于把他们‘惊醒’了。他们嫌你们唱得不好，搅了他们的清净，更要命的是，你们唱《锁五龙》，杀气太重，怨气冲天，与他们那阴柔哀怨的鬼气相冲，这是犯了他们的大忌！那件白蟒袍，就是其中一个青衣鬼魂的‘家’，它这是被你们的戏文和阳气激得现了形了！”
“那……那可咋办啊？求太奶救命！”赵班主带着哭腔哀求。
胡三太奶沉吟道：“这事说难也难，说易也易。那些戏班鬼，说到底也是可怜人，执念未消。硬碰硬不行，只能‘以戏解怨’。你们得按他们的规矩来，给他们唱一出他们想听的、安魂的戏。”
“唱……唱什么？”
“《目连救母》。”胡三太奶一字一顿地说，“就是当年引出祸事的那出戏。不过，不是全本，只唱‘刘氏悔罪，目连超度’那几折。需在子时，台上不点灯，只燃三炷香，面向空台演唱。唱词不能错，腔调不能浮，要带着十分的虔诚与悲悯，唱给那些看不见的‘老观众’听。这叫‘鬼戏’，是唱给鬼听的，目的是化解他们的怨气，劝他们放下执念，早日超生。”
赵班主听得脊背发凉，但为了全班人的性命，也只得咬牙答应。他回到后台，将情况一说，戏班的人都面如土色。但求生是本能，几个老成些的演员，包括那个拉胡琴的老钱（吃了胡三太奶给的符水，稍微清醒了些），都表示愿意一试。
当天子时，万籁俱寂，雨也停了。孤家子镇的老戏台前，空无一人，只有夜风穿过破败檐角的呜咽声。赵班主带着几个核心演员，悄无声息地走上戏台。没有灯光，只有台中央一个小香炉里插着的三炷线香，红光点点，烟雾袅袅，映得台上的人脸模糊不清。
胡三太奶则坐在台下阴影里，闭目凝神，为他们护法。
锣鼓不敢敲，只用极其轻微的板眼提示。赵班主亲自扮演目连僧，老钱抖擞精神，拉响胡琴，那琴声在静夜里显得异常幽怨、悲凉。扮演刘氏青提的，是班子里唯一的老旦，她放开嗓子，唱起了忏悔的唱段。
没有华丽的身段，没有激烈的武打，只有纯粹的唱功和投入的情感。那唱腔在空旷的野地里飘荡，仿佛真的能上达天听，下通幽冥。
唱着唱着，怪事又发生了。拉胡琴的老钱，感觉自己的手仿佛被另一只冰冷的手扶着，拉出的调子愈发凄婉动人；老旦也觉得自己的嗓音前所未有的清亮圆润，情感充沛，仿佛真的变成了那个在地狱忏悔的罪妇。
而台上的人，都隐约感觉到，那空荡荡的戏台下，不知何时，似乎坐满了“人”。他们看不清面目，只能感觉到一道道专注的、冰冷的“视线”，凝聚在台上。甚至能听到极其细微的、如同叹息般的叫好声。
当唱到目连僧历经艰险，终于将母亲超度出地狱时，台上那三炷香燃烧形成的烟柱，忽然不再笔直上升，而是打着旋儿，向着戏台后方飘去，仿佛真有什么东西，随着那超度的经文和唱词，心满意足地离开了。
一曲唱毕，万籁俱寂。台上众人如同虚脱，浑身冷汗。
胡三太奶走上台来，点了点头：“怨气已散，他们……走了。”
说来也奇，第二天，戏班众人的病便奇迹般地好了大半，虽然还有些虚弱，但神志已然清明。那件失踪的白蟒袍，也好好地叠放在衣箱里，仿佛从未动过。
永盛班不敢久留，收拾行装，匆匆离开了孤家子镇。后来，他们再也没有唱过《锁五龙》，对那晚唱“鬼戏”的经历也讳莫如深。
而孤家子镇的那座老戏台，据说自此以后，夜里再也听不到异常的响动，真正地沉寂了下去。只是偶尔有晚归的乡人说，在某个特定的夜晚，似乎还能听到风中传来一两句若有若无、幽怨缠绵的戏文，但那已不是恐怖，而是一段被时光遗忘的、关于执着与解脱的余音了。