在东北的荒村野镇，有些老戏台，年久失修，却比新盖的庙宇更让人敬畏。老辈人说，那上面唱的，不光是生旦净末丑，还有百年不散的魂。尤其是那些曾出过“鬼戏班”的台子，夜半时分，常有锣鼓丝竹声自虚空而来，夹杂着幽怨的唱腔，那是“阴戏”开了场。活人若是撞见，轻则大病一场，重则被那无形的“角儿”看中，勾了魂去当那“替身”。今天要讲的，就是这么一个关于“鬼戏台”和“替身”的故事。
这故事发生在伪满时期，松花江支流边一个日渐衰败的镇子，名叫“梨树屯”。屯子东头有座荒废已久的大戏台，据说是前清一位喜好听戏的旗人老爷所建，当年也曾锣鼓喧天、名角云集，风光无限。可后来，一个极红的草台班子在此唱最后一场《乌盆记》时，戏台后台无故失火，班主、名角儿连同几个箱官（管理戏箱的人）来不及逃出，活活烧死在里面。自那以后，这戏台就邪门起来。
先是有人夜里看见戏台上有模糊的白影晃动，像是穿着戏服的水袖在飘。后来，每逢月晦之夜，或是风雨交加的时辰，屯子里的人便能隐隐约约听到那废弃的戏台上，传来缥缈的锣鼓点儿和咿咿呀呀的吊嗓子声，唱的正是那出《乌盆记》的腔调。更邪乎的是，屯子里接连有几个年轻后生，在晚上路过戏台后，就变得神神叨叨，嘴里哼着《乌盆记》的调子，眼神空洞，没过几天就或病或疯，甚至有一个投了江，捞上来时，脸上还带着诡异的、像是勾了脸谱的笑容。
老辈人说，那是烧死的戏班怨气不散，成了“戏痨鬼”，在找“替身”呢！他们舍不得那方舞台，怨念缠在戏台上，要拉活人去顶他们的缺，凑齐了“人马”，好继续在阴间唱他们的戏。自此，那戏台成了屯里的禁地，天一黑，没人敢从附近经过。
屯子里有个叫栓柱的年轻后生，是听着鬼戏台的传说长大的。他爹是屯里少有的不信邪的犟种，年轻时还曾在鬼戏台下撒过尿，以此炫耀胆量。栓柱受他爹影响，加上读过几年新式学堂，对老辈人的迷信说法嗤之以鼻，常对伙伴们说：“哪有什么鬼？都是自己吓自己！那戏台就是旧了，有点怪声正常，至于那些疯了死了的，是自己心里有鬼，撞了邪风！”
这年夏天，栓柱和几个朋友在镇上喝了点酒，夜里结伴回屯。月色朦胧，路过东头鬼戏台时，同行的几人都心里发毛，加快脚步想赶紧过去。唯有栓柱，酒劲上头，加之平日就不信邪，竟指着那黑黢黢、如同巨兽蹲伏的戏台，大声笑道：“瞅你们那熊样！一个破戏台就把你们吓成这样？我看啊，上面干净得很，连个鬼影子都没有！”
一个年纪稍长的伙伴赶紧拉住他：“栓柱！快别说了！这地方邪性，不能乱讲话！”
栓柱一把甩开他，借着酒劲，竟几步蹿到戏台底下，仰头冲着空无一人的台子喊道：“喂！上面的！都说你们唱得好，有本事给小爷唱一出啊！唱好了，小爷有赏！” 说着，还从兜里摸出几个铜子儿，叮当作响地扔上了戏台。
铜钱落在积满灰尘的台板上，发出几声空洞的脆响，随即滚入黑暗。四周一片死寂，只有风吹过破旧窗棂的呜咽声。
栓柱得意地回头对伙伴们说：“看！我说啥来着？屁事没……”
他话还没说完，声音就卡在了喉咙里。
因为他看见，伙伴们的脸色在月光下变得惨白如纸，一个个瞪大了眼睛，惊恐地望着他身后的戏台，仿佛看到了世间最恐怖的景象。
栓柱心里猛地一沉，缓缓回过头。
只见那原本空无一物的戏台上，不知何时，竟亮起了两盏幽幽的、绿油油的“气死风灯”！灯光惨绿，照得台前一片诡异。台上依旧看不到人影，但那厚重的、绣着暗纹的幕布，却无风自动，缓缓向两边拉开了一线。更让人头皮发麻的是，一阵极其微弱、却又清晰无比的锣鼓声，如同从地底深处传来，又像是直接响在人的脑子里，“咚咚锵、咚咚锵”地敲响了起来！
紧接着，一个幽怨、尖细，仿佛隔着千山万水传来的旦角唱腔，咿咿呀呀地响了起来，唱的正是《乌盆记》里冤魂诉苦的段子！
“冤——魂——渺——渺——恨——难——消——”
那声音钻入耳朵，直透骨髓，栓柱浑身的汗毛瞬间炸起，酒意顿时化作一身冷汗。他想跑，可双脚像是被无形的钉子钉在了原地，动弹不得。他想喊，喉咙里却只能发出“咯咯”的怪响。
他眼睁睁地看着，那戏台之上，绿光之中，开始浮现出一些模糊的、穿着各色戏服的身影！它们没有清晰的五官，只有大致的轮廓，水袖飘拂，靠旗摇曳，在台上无声地移动，做着戏曲里的身段。它们仿佛在演一出无声的默剧，只有那幽怨的唱腔和诡异的锣鼓声在空气中回荡。
栓柱的瞳孔因恐惧而放大，他看到其中一个穿着白色罪衣罪裙、披头散发的“角儿”，缓缓地、缓缓地转向了他所在的方向。虽然看不清脸，但栓柱能清晰地感觉到，一股冰冷、怨毒的“视线”，牢牢地锁定了他！
“啊——！”同行的伙伴们终于从极度的恐惧中回过神来，发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地四散逃走了，再也顾不上栓柱。
栓柱孤零零地站在原地，被那无形的力量禁锢着，被迫“观看”着这场来自阴间的“鬼戏”。那唱腔越来越清晰，越来越悲切，如同无数根冰冷的针，刺入他的脑海。他感到自己的意识正在被抽离，身体里似乎有另一个“东西”想要挤进来。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪，那锣鼓声和唱腔戛然而止。台上的绿光和鬼影如同被风吹灭的烛火，瞬间消失得无影无踪。戏台恢复了死寂和黑暗，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
栓柱脚下一软，“噗通”一声瘫倒在地，昏死过去。
第二天，人们在戏台下发现了昏迷不醒的栓柱，把他抬回了家。他高烧了三天三夜，嘴里反复哼着《乌盆记》的调子，眼神涣散。请了郎中来看，说是惊惧过度，开了安神的药，却毫无起色。
烧退之后，栓柱人是醒了，却像彻底变了一个人。他不再是从前那个开朗不信邪的年轻后生，而是变得沉默寡言，眼神躲闪，时常对着空气自言自语，说的都是些戏文里的词句。更让人害怕的是，他有时会无意识地做出一些戏曲里的身段动作，水袖、台步，有模有样，仿佛一个多年的老戏子。
屯里最懂这些邪门事儿的吴老姑婆来看过之后，连连摇头，对栓柱爹娘说：“坏了！坏了！你家栓柱，这是被那戏台上的‘戏痨鬼’看中，勾去了一魂一魄，塞了个‘老鬼’进去！他现在不完全是你们儿子了，他是那‘鬼戏班’的‘替身’！若不赶紧把那‘老鬼’请走，把他丢的魂儿找回来，他迟早得被彻底占了身子，到时候，就成了那戏台上的新‘角儿’，再也回不来了！”
栓柱爹娘吓得魂飞魄散，跪地哀求吴老姑婆救命。吴老姑婆叹了口气：“这事麻烦！那戏班怨气太深，寻常的送神法子怕是不管用。得找个真正的‘明白人’，能沟通阴阳的，去跟那戏班‘班主’谈谈条件，把栓柱的魂儿‘赎’回来。”
于是，栓柱爹备上厚礼，千里迢迢，从深山里请来了一位年迈的萨满，人称“乌林答老爹”。乌林答老爹须发皆白，但眼神锐利如鹰。他来到梨树屯，先去那鬼戏台周围转了三圈，又看了看痴痴傻傻的栓柱，闭目感应了许久，才缓缓开口：
“怨气缠结，如藤绕树。那班主不甘心呐，他觉着他的戏还没唱完，他的班子不能散。他要凑齐生旦净末丑，拉够箱官场面（乐队），在阴间重开锣鼓。栓柱小子阳气旺，八字轻，又自己撞了上去，正合了那演‘小生’的鬼魂的眼缘，这是要拉他去顶缺啊。”
“那……那可咋办啊？”栓柱娘哭成了泪人。
乌林答老爹沉吟道：“硬抢是不行的，惹恼了它们，栓柱立时就得没命。只能‘谈’。它们既然是戏子，就还守着戏行的一些规矩。咱们得按它们的‘规矩’来。”
当天夜里，月黑风高。在乌林答老爹的主持下，一场特殊的“法事”在鬼戏台下开始了。没有寻常的香案符纸，反而在戏台下摆上了几把太师椅，像是观众席。乌林答老爹穿戴起一套古老的萨满神衣，手持单鼓，却没有立刻敲响。他让栓柱爹娘和几个胆大的族人坐在太师椅上，又让人在戏台前点燃了两排白色的蜡烛，烛光摇曳，映得戏台更加阴森。
“今夜，咱们就当一回‘观众’，听它们唱一出。”乌林答老爹沉声道，“待它们唱到‘诉冤’那段，我便会以神鼓介入，与那‘班主’对话。成败，就在此一举了。”
子时一到，果然如那晚一样，戏台上幽幽地亮起了绿光，缥缈的锣鼓声和唱腔再次响起。台上的鬼影比那晚更加清晰了几分，它们机械地移动着，唱着那永无止境的悲苦戏文。栓柱被安置在太师椅上，痴痴地望着台上，嘴里也跟着哼哼。
乌林答老爹闭目凝神，直到台上那“旦角”唱到最悲切处，他才猛地睁开眼睛，单鼓“咚”地一声敲响！那鼓声浑厚苍凉，竟一下子压过了那诡异的鬼唱！
他并不像寻常跳大神那样剧烈舞动，而是踏着一种古老的步伐，绕着戏台缓步而行，单鼓有节奏地敲击，口中用一种特殊的、带着韵律的调子唱了起来，那既非神调，也非戏文，而是一种更古老、仿佛能与天地鬼神直接沟通的语言：
“台上的角儿，幕后的魂，且停锣鼓听我言。阳世有路尔不走，阴司无门偏强留。强拉生人充行当，坏了轮回损阴德。可知尔等名姓早入生死簿，何必苦缠这破败台前？”
鼓声如同无形的屏障，将那怨毒的唱腔暂时隔开。台上的鬼影似乎躁动起来，动作变得急促。
乌林答老爹继续唱道：“尔等冤屈，天地可鉴。然冤有头，债有主，何必牵连无辜后生？他阳寿未尽，亲眷在堂，尔等强留，徒增新怨，于尔等超生何益？”
这时，戏台正中，一个穿着班主服饰、面容模糊的高大鬼影缓缓浮现，它没有唱，而是发出一种金石摩擦般冰冷的声音，直接回应着乌林答老爹的鼓声和唱词：“戏比天大！班子不能散！他……合该是我的人！”
“世间无不散之筵席，戏文亦有终场时。”乌林答老爹毫不退缩，鼓声更加急促，“若尔等愿放他归阳，我愿以此鼓此舞，为尔等做一场‘安魂法事’，超度尔等往生，助尔等早登极乐，或寻那真正无拘无束的戏台去唱！强过在此做这孤魂野鬼，永世被困！”
那“班主”鬼影沉默了片刻，台上的绿光剧烈地闪烁起来，其他的鬼影也停止了动作，仿佛在等待“班主”的决定。空气中的怨气翻涌，冰冷刺骨。
许久，那冰冷的声音再次响起，带着一丝不甘，却又有一丝解脱的渴望：“此言……当真？”
“萨满之言，通达天地，绝无虚妄！”乌林答老爹斩钉截铁。
“……好！”那“班主”鬼影猛地一挥手，“但需他……亲口承诺，年年此日，于此台下，焚化纸扎戏箱、金箔银锭，供我班子使用！直至我等……往生！”
乌林答老爹看向栓柱爹娘，他们连忙点头应承。
协议达成，乌林答老爹不再多言，他猛地敲响单鼓，开始跳起一种极其古老、充满力量的萨满舞蹈，口中诵唱着安魂的超度经文。那鼓声和舞蹈，仿佛带着净化一切的力量，戏台上的绿光渐渐变得柔和，那些鬼影也开始慢慢淡化，它们最后齐齐朝着乌林答老爹和栓柱家人的方向，如同谢幕般，施了一礼，然后随着逐渐微弱的锣鼓声，彻底消散在空气中。
与此同时，坐在太师椅上的栓柱猛地吐出一口黑血，眼神恢复了清明，他看着周围，茫然地问：“爹，娘，我咋在这儿？”
栓柱的病好了，但经历此番劫难，他性情大变，再也不敢提及任何关于戏台、鬼怪的话题，对那片土地充满了敬畏。而栓柱家也信守承诺，每年在那戏班忌日，都会去戏台下焚烧大量的纸扎戏服、道具和金银元宝。
那鬼戏台，自此以后，再也听不到夜半的唱戏声了。只是偶尔有晚归的人说，在远处瞥见戏台上似乎有光影一闪而过，像是落幕时，最后收走的那盏灯。
梨树屯的人更加坚信，有些地方，有些行当，有着外人无法理解的执念和规矩。你可以不信，但不可不敬。而那方小小的戏台，也成了屯子里一个永恒的禁忌，提醒着后人——莫轻易许诺，莫冲撞鬼神，尤其是在那锣鼓响起，大幕将开的时分。