好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这第十二个故事——。
这个故事，关乎死亡的体面，也关乎活人的胆量和孝心。
在咱们这儿，给死人穿寿衣，是个极其讲究、也极其考验人胆量的活儿。老人咽气后，身子还没完全僵硬，要趁热乎赶紧把寿衣穿上，这叫“穿装裹”，穿得晚了，或者穿得不顺当，老辈人说，死者到了那边会不舒服，甚至对家里人也不利。
这事儿出在咱们屯子北头的齐家。齐老爷子七十三，是个坎儿，没熬过去，夜里走的。齐家两个儿子，老大齐福厚道，老二齐禄精明。老爷子咽气后，齐福赶紧去请了屯里懂行的老董婆来主持穿寿衣。
老董婆来了，先看了看老爷子的脸色，又摸了摸手脚，脸色就有点凝重。她把齐福、齐禄叫到外屋，压低了声音说：“老爷子这口气……咽得不太平，心里怕是还有事儿没放下。这‘装裹’不好穿，你们兄弟俩，得有个至亲骨肉在旁边‘搭把手’，帮着扶一把，稳着点，不然衣裳套不上去。”
这“搭把手”的意思，就是得有一个儿子，亲手去触碰老爷子正在逐渐变冷变硬的尸身，配合着老董婆，把寿衣一件件给穿上。
齐福一听，脸就白了，他天生胆子小，看见死人就腿肚子转筋。他哆嗦着看向弟弟齐禄。
齐禄眼珠子一转，心里打起了小算盘。他倒不是多怕死人，他是觉得这事儿晦气，沾了死人气，怕影响他刚有点起色的小生意。他往后缩了半步，推脱道：“哥，你是长子，这……这理应由你来啊。我……我笨手笨脚的，怕弄不好，惊扰了爹。”
齐福看着弟弟躲闪的眼神，又看看里屋炕上直挺挺的老爹，心里又是怕，又是悲，还有一股说不出的凉。他知道弟弟是指望不上了，咬了咬牙，对老董婆说：“董婶，我来。”
老董婆看了齐禄一眼，没说什么，只是叹了口气。
准备停当，齐福深吸一口气，跟着老董婆进了屋。屋里点着长明灯，光线昏暗，老爷子那张僵硬的、带着一丝未散愁容的脸，在灯影下显得格外瘆人。
给死人穿衣服，跟给活人穿完全是两码事。身子是沉的，硬的，关节不听使唤。老董婆嘴里念念有词，指挥着齐福：“扶起上身……慢点……把胳膊抬起来，对，别用蛮力……”
齐福的手碰到父亲冰凉梆硬的皮肤，那股子寒意直往骨头缝里钻，胃里一阵翻江倒海。他强忍着恐惧和恶心，按照老董婆的指示，一点一点，笨拙却又极其小心地，帮着把贴身的白色棉布寿衣套上。
整个过程，齐福浑身都被冷汗湿透了，手抖得厉害。他能清晰地感觉到父亲身体的重量和僵硬，那是一种毫无生机的、令人绝望的触感。屋外的齐禄，则远远地躲在堂屋，竖着耳朵听里面的动静，一步也不敢靠近。
好不容易穿好了里衣，要套外面的棉袍和马褂了。就在这时，也不知是齐福手滑，还是老爷子身子太沉，穿衣袖的时候，胳膊肘猛地磕了一下炕沿，发出“咚”的一声闷响。
几乎就在同时，老爷子的眼睛，原本是被老董婆合上的，此刻却猛地睁开了！直勾勾地，没有焦点地，望着屋顶！
“爹！”齐福吓得魂飞魄散，腿一软，差点坐在地上。
老董婆也吓了一跳，但还算镇定，赶紧上前，用手轻轻地将老爷子的眼皮合上，嘴里急促地念叨着：“老爷子消停走，别吓唬孩子，他是孝顺的，给您穿衣裳呢……”
说来也怪，经她这么一念叨，老爷子的眼睛再没睁开。接下来的穿戴，虽然依旧艰难，但总算没再出什么岔子。
寿衣穿好，老爷子穿戴整齐，躺在那里，仿佛只是睡着了，面容似乎也安详了一些。
齐福像是打了一场大仗，虚脱般地靠在墙上，脸色比死人好看不了多少。
丧事办完，齐家算是恢复了平静。可怪事，却开始缠上了齐禄。
先是晚上睡觉，他总梦见老爷子穿着那身崭新的寿衣，站在他炕头，也不说话，就用那种直勾勾的、带着怨气的眼神看着他，跟那天晚上突然睁眼时一模一样。
接着，他那个小生意就开始不顺，不是货款收不回来，就是好不容易谈好的买卖莫名其妙地黄了。
更吓人的是，他发现自己右手的手腕上，不知什么时候，出现了一圈淡淡的、青紫色的印记，不疼不痒，但看着就像……就像那天晚上，他爹那僵硬的手，死死攥住他手腕留下的！
齐禄心里发了毛，他知道，这是老爹怪上他了。怪他当时躲懒，不肯尽孝，没有亲手送他最后一程。
他不敢再耽搁，偷偷去找了老董婆。老董婆看着他手腕上的印子，摇了摇头：“老爷子这是心里有气啊。‘换寿衣’是儿女最后的孝道，你躲了，他到了那边，身上不舒服，心里更不舒服。”
“那……那咋办啊董婶？”齐禄带着哭腔问。
“咋办？补上！”老董婆说，“去你爹坟上，磕头认错，好好念叨念叨。再在他‘七七’那天，你亲手给他烧一套纸扎的衣裳，一边烧一边说‘爹，儿子不孝，给您老换身新衣裳’，诚心诚意地，把这亏欠的孝心补上。”
齐禄哪还敢不听？他照着老董婆的话，在老爷子“七七”那日，买了最贵的纸衣纸裤，在坟前烧了，一边烧一边磕头，鼻涕眼泪流了一大把，把肠子都悔青了。
说也奇怪，自打那以后，他手上的青印慢慢消了，晚上也不再做噩梦，生意竟然也渐渐有了起色。
这的故事后来在屯子里传开，老人们教育晚辈时总爱说：“给老人送终，是为人子女的本分，别偷奸耍滑。那最后一件衣裳，你亲手给他穿上了，他走得安心，你心里也踏实。这点孝心省下了，往后心里就得留个疙瘩，一辈子都不得安生。”