一天的拍摄结束，傅诗淇带着一身疲惫和尚未完全散去的低气压回到酒店房间。他把自己扔进沙发里，闭上眼，却毫无睡意。
片场里那种憋闷烦躁的感觉，像一团湿冷的雾气，缠绕着他，久久不散。他很少在工作场合如此明显地情绪不佳，更少会因为一个工作人员的态度而如此耿耿于怀。这不像他。
他烦躁地抓了抓头发，坐起身，拿起茶几上的矿泉水瓶，拧开灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇灭心头那股无名火。
他开始强迫自己冷静下来，认真思索：自己到底在气什么？
是因为宋玖工作不够好吗？显然不是。她甚至比以前更周到、更细致。
是因为她冒犯了自己吗？也没有。她始终礼貌、恭敬，无可指摘。
那为什么，她仅仅是保持着恰到好处的距离，仅仅是可能（甚至只是他自己猜测）有离开的念头，仅仅是看着别人的名片出神……自己就会那么不高兴？甚至有些失态地当场沉下脸，事后还忍不住去试探，结果碰了一鼻子灰，把自己弄得更加烦躁不堪？
这完全不符合他平时的处事风格。他一向情绪稳定，公私分明，再大的压力也能自己消化，绝不会把私人情绪带到工作中，更不会因为下属的职业规划可能性而心生不快。
除非……
一个念头像闪电般划过他的脑海，让他猛地怔住了。
除非，他潜意识里，并没有仅仅把她当作一个普通的下属或工作伙伴。
这个认知让他心头猛地一跳，一种陌生的、带着点慌乱的悸动感迅速蔓延开来。
他不是没有喜欢过女生，年少时也曾有过懵懂的好感和悸动。但这一次的感觉……完全不同。
这种情绪更加复杂，更加难以掌控。它悄无声息地渗透进来，在他毫无防备的时候，已经影响了他的判断，扰乱了他的心绪。
他开始不由自主地回溯起这段时间的点点滴滴，那些曾经被他忽略或未曾深究的细节，此刻像褪去了迷雾的珍珠，一颗颗清晰地浮现出来。
他想起在香港迪士尼，那个平时总是沉静专注的姑娘，戴上雪莉玫发箍时，脸上那一闪而过的、极少见的腼腆和孩子气，让他心里莫名地动了一下，甚至鬼使神差地买下了那对玩偶和杯子（虽然最后送给了妹妹）。
他想起在杀青宴上，看到有人递给她名片时，自己心里那点微妙的不舒服，以及后来看到她似乎真的在考虑时，那股猝不及防的烦躁和……危机感。
他想起那次大雨滂沱的快闪活动，他下意识地从她手中接过伞，然后几乎本能地将伞面倾向她那边，宁愿自己淋湿半边身子。当时只觉得是理所当然的照顾，现在想来，那份“理所当然”里，似乎掺杂了别的什么。
他想起那晚，她端着那碗长寿面，脸颊被热气熏得微红，眼神里带着一丝被意外祝福的愣怔和……柔软。
他更想起在温泉旅馆，月色下的回廊，她刚泡完汤，裹着浴衣，发梢微湿，脸颊泛着红晕，褪去了平日的冷静疏离，显出一种罕见的、慵懒的柔和。当时他看着她，心跳似乎漏了一拍，下意识地靠近，又仓促地退开……那种瞬间的失神和悸动，此刻回想起来，变得如此清晰。
还有……车上那个无意识的依靠，房间里那只握住她手腕喝水的的手……
一桩桩，一件件，原本零散的碎片，此刻被一种无形的线串联起来，指向了一个他之前从未认真思考过的方向。
他对宋玖……似乎早已超出了老板对得力助手的欣赏和依赖。
那种情绪里，夹杂着想要靠近的吸引，想要保护的冲动，看到她与别人可能产生联系时的不舒服，以及……害怕她会离开的隐忧。
所以，他才会在她刻意保持距离时，感到如此憋闷和挫败。
所以，他才会在她对着别人的名片出神时，控制不住地沉下脸色。
所以，他才会像个毛头小子一样，笨拙地试图试探，结果弄巧成拙。
想通了这一点，傅诗淇并没有感到豁然开朗，反而陷入了一种更深的混乱之中。
困扰、欣喜、烦躁、无措……各种情绪交织在一起，像一团乱麻，堵在他的胸口。
困扰的是，他从未想过会在工作关系中产生这样的情感，这完全打破了他的原则和习惯。而且对方是他的助理，这种关系本身就带着复杂性和潜在的风险。
欣喜的是，那种莫名被牵引、心绪不宁的感觉终于有了答案。原来那些下意识的关注、那些不受控制的情绪波动，都源于一份悄然滋生的、他自己都未曾察觉的心动。这份认知，像一道微光，照亮了他心底某个隐秘的角落，带来一丝难以言喻的……甜意。
烦躁的是，现状如此棘手。宋玖明显在刻意回避，态度疏离而专业，仿佛筑起了一道坚固的壁垒。而他，似乎毫无突破口，甚至因为之前的试探和情绪外露，可能让情况变得更糟。
无措的是，他完全不知道接下来该怎么办。他不是擅长表达感情的人，更不懂得如何在这种复杂的工作关系中去处理一份突然意识到的心动。直接挑明？显然不行。继续装作无事发生？他似乎已经做不到了。
他烦躁地在房间里踱步，手指无意识地插入发间，感觉脑子里一团糟。
他想起宋玖那双平静无波的眼睛，想起她滴水不漏的回答，想起她始终保持的那一步之遥的距离……这一切，都像冰冷的现实，提醒着他前方的困难重重。
而那份刚刚清晰起来的、带着暖意的认知，又让他的心无法抑制地加速跳动。
他走到窗边，看着窗外长沙的夜景，灯火璀璨，却无法照亮他内心的纷乱。
他意识到，有些东西，一旦意识到了，就再也无法回到从前。他和宋玖之间，那层原本只是工作伙伴的关系，已经被他悄然滋生的情感蒙上了一层复杂的色彩。无论他愿不愿意，接不接受，这份心情都已经存在了。
而现在，他需要面对的，不仅仅是一部戏的角色，还有自己这份突如其来、却又似乎早有端倪的心动，以及……那个看似近在咫尺，却又仿佛远在天边的、冷静自持的姑娘。
傅诗淇长长地吐出一口气，感觉前所未有的混乱，也带着一丝……难以言喻的、破土而出的期待。虽然前路迷茫，但至少，他看清了自己的心。剩下的，只能走一步看一步了。这份认知，让他烦躁，也让他心底某个角落，悄然变得柔软起来。