《长安诺》的拍摄进行到一场重头戏。萧承煦经历重大变故，内心郁结难舒，独自一人于深夜站在空旷的宫殿廊下，望着寂寥的月色，背影萧索，周身弥漫着一种难以言说的孤寂与压抑。
这场戏情绪内敛，全靠眼神、微表情和肢体语言来传递人物内心的波涛汹涌。对演员的表演功力要求极高。
傅诗淇换好戏服，站在片场布置好的廊下。灯光打在他身上，勾勒出他略显单薄却挺拔的轮廓。现场安静下来，导演示意开机。
傅诗淇缓缓抬起头，望向布置出来的、模拟月夜的冷色光效。他的眼神起初是空的，像是被抽走了所有情绪，只剩下疲惫的躯壳。但渐渐地，那空洞里开始渗入一丝极细微的痛楚，像是被什么东西缓慢地啃噬着心脏。眉头几不可查地蹙起，不是剧烈的悲伤，而是一种更深沉的、无处排遣的郁结。
他的手指无意识地蜷缩，指节微微发白，仿佛在极力克制着什么。嘴唇抿成一条紧绷的直线，下颌线也显得格外清晰。那不是外放的愤怒或哀伤，而是一种向内收缩的、几乎要将自身吞噬的孤寂感。他站在那里，明明身处繁华宫殿，却仿佛被整个世界隔绝开来，周身笼罩着一层无形的、冰冷的屏障。
近期那种被宋玖无形疏远、想靠近却又被礼貌挡回、烦躁郁闷却又找不到出口宣泄的憋闷感，在此刻异常清晰地涌上心头。那种想要问个明白却又不知从何问起、觉得对方可能随时会抽身离开（即使只是他的误解）所带来的、难以言喻的危机感和失落……所有这些复杂的、陌生的私人情绪，此刻仿佛找到了一个合法的宣泄渠道，汹涌地注入到了萧承煦这个角色之中。
他的表演，因此带上了一种异常真实而复杂的层次感。那不仅仅是演技，更掺杂了他本人近期切身体会到的困惑、不解和一丝连自己都未曾深究的……在意。
导演在监视器后紧紧盯着，眼神越来越亮。
终于，导演喊了一声：“过！”
现场凝滞的气氛瞬间松弛下来。灯光师、摄影师都松了口气。
导演激动地站起身，快步走到傅诗淇面前，用力拍了拍他的肩膀：“好！太好了！成毅！就是这个感觉！萧承煦此刻的孤独和压抑，不是流于表面的悲伤，而是这种更深层的、无处诉说的、甚至带点自我禁锢的郁结！你抓得太准了！眼神里的东西非常丰富！有层次！太好了！”
周围的工作人员也纷纷投来赞赏的目光。
傅诗淇听着导演的夸赞，缓缓从角色情绪中抽离。他脸上没什么喜悦的表情，反而眼底掠过一丝极其复杂的情绪。他清楚地知道，刚才那份被盛赞的“精彩表演”里，掺杂了多少他自己近期真实的、私人的困惑与不快。
那种被无形隔开的感觉，那种想要沟通却被无声回避的憋闷，那种担心某种稳定关系即将改变的隐忧……这些原本属于他傅诗淇个人的情绪，竟然在不知不觉中，被他挪用、转化，注入到了萧承煦的身体里。
这个认知，让他非但没有感到欣喜，反而生出一种更深的烦躁和……一丝难以言喻的自我审视。
他一直以来都力求将工作和生活分开，在片场投入百分百的热情和专业，私下则保持相对简单甚至有些疏离的状态。他习惯了自己消化情绪，从不将私人感受带入工作。
可现在，他竟然无意识地打破了这条界线。
而且，打破这条界线的，还是因宋玖工作态度的变化而引起的、连他自己都说不清道不明的情绪波动。
这让他感到有些失控。
“谢谢导演。”傅诗淇低声回应了一句，语气听不出什么情绪。他微微颔首，转身朝着休息区走去，背影似乎比刚才演戏时更加紧绷了几分。
涛哥赶紧拿着水和毛巾迎上来，脸上带着高兴：“毅哥，演得太棒了！导演夸得天上有地下无的！”
傅诗淇没接话，只是接过水杯，仰头喝了一大口，喉结滚动了几下，眼神有些飘忽，不知道在想什么。
宋玖也站在休息区边缘，手里拿着接下来场次的剧本和一件备用的薄外套。她看到了刚才傅诗淇的表演，也听到了导演的高度评价。作为记录者，她敏锐地捕捉到了他表演中那种异常真实的沉重感，甚至隐约感觉到那情绪似乎比剧本要求的更加浓郁和复杂。
但她什么也没说，只是在他走过来时，如常地将剧本递过去，声音平稳：“毅哥，下一场戏的剧本。还有，刚才起风了，要不要加件外套？”
她的语气、动作、眼神，依旧保持着最近那段恰到好处的距离感——专业、周到，但没有任何多余的情绪和温度。
傅诗淇的目光落在她递过来的剧本上，又抬起，看向她平静无波的脸。刚才戏里那种被隔绝的孤寂感，仿佛瞬间从虚幻落回了现实，变得更加具体而鲜明。
就是这种态度。这种无可指摘却冰冷客气、将他推拒在安全距离之外的态度，成了他此刻烦躁情绪的催化剂。
他没有接剧本，也没有回答关于外套的问题，只是盯着她，忽然问了一句与工作完全无关的话，声音有些发沉：“你最近……是不是有什么事？”
宋玖明显愣了一下，眼中闪过一丝诧异，似乎完全没料到他会突然问这个。她很快恢复平静，摇了摇头，语气依旧平稳：“没有。毅哥为什么这么问？”
傅诗淇看着她那双清澈却看不出太多情绪的眼睛，一时间语塞。他能说什么？说觉得你在躲我？说因为你躲我所以我心情不好甚至影响拍戏了？
他最终只是烦躁地移开目光，一把拿过她手中的剧本，生硬地丢下一句：“没事。”然后转身走到休息椅旁，重重地坐下，低头翻看剧本，周身散发着“生人勿近”的气场。
涛哥在一旁看得目瞪口呆，心里叫苦不迭：“完了完了！又来了！这又是闹哪出啊？怎么突然问起这个了？”
宋玖站在原地，看着傅诗淇明显带着情绪的侧影，微微蹙了蹙眉。她确实感觉到他最近情绪似乎有些异常，但她将其归因于新角色难度大、工作压力重。她从未想过会与自己有关。
她沉默地拿起那件薄外套，轻轻搭在了他旁边的椅背上，然后退开几步，继续处理其他工作，没有再去打扰他。
傅诗淇盯着剧本，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着刚才表演时的情绪来源，以及宋玖那双平静却疏离的眼睛。
工作与私人情绪的界限变得模糊，这让他感到前所未有的困扰。而这种困扰的源头，恰恰指向那个努力维持着界限的人。这种矛盾的撕扯，让他陷入了更深的烦躁之中。他意识到，有些东西，似乎真的开始不一样了。而他，还远远没有准备好如何去面对。