宋玖离开房间，轻轻带上门的那一刻，原本躺在床上似乎已经睡熟的傅诗淇，眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
房间里只剩下他一个人，安静得能听到窗外隐约的风声。他眼底的迷蒙醉意褪去了大半，取而代之的是一种复杂而清醒的、难以名状的情绪。刚才那短暂而模糊的触感——温热的水杯，以及握住他手腕的那只微凉而稳定的手——仿佛还残留在指尖。还有那句带着担忧的、轻柔的“喝点水，毅哥”……这些碎片般的感知，在他半醉半醒的意识里交织，带来一种陌生而细微的悸动。
他微微侧过头，看着床头柜上那杯还剩一半的蜂蜜水，眼神晦暗不明。片刻后，他重新闭上眼睛，翻了个身，将脸埋进枕头里，似乎想将那些纷乱的思绪也一并埋藏。酒精的后劲和疲惫最终占了上风，他沉沉地睡了过去。
这一夜，有人安然入睡，有人却辗转反侧。
涛哥几乎一宿没睡好，顶着两个浓重的黑眼圈，脑子里反复回放着杀青宴上和房间里的一幕幕：王制片对宋玖的赏识和挖角、车上宋玖让傅诗淇靠着自己肩膀的画面、以及傅诗淇迷迷糊糊握着宋玖手喝水的那个瞬间……这些画面像走马灯一样在他脑海里旋转，让他心里那点不安和焦虑越来越放大。
他越想越觉得，傅诗淇和宋玖之间的氛围，似乎真的有点……不太一样了。这种“不一样”很微妙，可能当事人自己都没察觉，或者察觉了也没当回事，但他这个旁观者，却看得心惊肉跳。傅诗淇是他老板，更是他朋友，宋玖是他一手招进来、极其看重和信赖的工作伙伴。他绝不希望因为任何模糊不清的关系影响到工作，甚至影响到他们任何一个人。
天刚蒙蒙亮，涛哥就爬了起来，在房间里来回踱步，组织着语言。他必须得做点什么，至少，得提醒一下宋玖，保持好该有的专业距离。这既是对傅诗淇负责，也是对宋玖的保护。
好不容易熬到觉得宋玖应该起床了的时间，涛哥深吸一口气，敲响了宋玖的房门。
宋玖已经起来了，正坐在书桌前整理杀青后需要移交和备份的文件。她打开门，看到门口一脸凝重、眼袋深重的涛哥，有些意外：“涛哥？这么早，有事？”
“呃……小玖，方便进去说两句吗？”涛哥搓了搓手，语气有些不太自然。
宋玖侧身让他进来：“请进。”
涛哥走进房间，局促地站在屋子中间，一时间不知该如何开口。他清了清嗓子，眼神飘忽，措辞极其委婉，几乎到了拐弯抹角的地步：“小玖啊……那个……昨天杀青宴，辛苦你了。后面还有的忙呢……”
宋玖安静地看着他，等他下文。
“嗯……就是……”涛哥硬着头皮，继续道，“咱们这行吧，你也知道，工作强度大，节奏快，人际关系有时候也挺复杂的。毅哥他……他是个特别好的人，对工作特别认真，投入起来那是百分之一百二，有时候可能……可能就顾不上一些细节，或者没想那么多……你明白吧？”
宋玖点点头，表情平静：“明白。毅哥对工作很专注。”
“对对对！专注！就是太专注了！”涛哥像是找到了突破口，连忙点头，“所以有时候吧，咱们做助理的，就得更细心点，多担待些，也多提醒着点。咱们是一个团队，合作默契最重要，对吧？但有时候吧……这个距离感也得把握好，保持专业的距离，对大家都好，也能避免一些不必要的……呃……麻烦和误会，你说是不是？”
他说得磕磕绊绊，眼神里充满了“你懂我意思吧”的暗示和恳求。
宋玖听着他的话，结合昨天房间里傅诗淇那个无意识的举动和涛哥当时石化的表情，心里立刻明白了涛哥这番弯弯绕绕的话到底想表达什么。
她的眼神几不可查地黯了一下，但脸上依旧没什么表情变化。她沉默了几秒，然后抬起头，目光清澈而平静地看着涛哥，语气认真而肯定：“涛哥，我明白你的意思。你放心，我知道自己的位置，也会做好自己的本职工作。团队合作和专业距离，我都清楚。”
她的回答干脆利落，没有一丝一毫的委屈、不满或辩解，完全是一副公事公办、冷静理智的态度。
涛哥看着她这副样子，心里反而更不是滋味了。他一方面松了口气，觉得宋玖果然懂事、靠谱，一点就通；另一方面，又觉得自己像个棒打鸳鸯的恶人（虽然八字还没一撇），而且打的还是他自己都非常欣赏的两个人。
“哎，小玖，你别误会，涛哥不是那个意思……”他试图再解释两句，却又不知道还能说什么。
“涛哥，我没误会。”宋玖打断他，声音依旧平稳，“你的提醒是对的。我会注意。没什么事的话，我还要整理一下今天的交接文件。”
这是送客的意思了。
涛哥张了张嘴，最终只能点点头：“行，那你忙，你忙……辛苦了。”他讪讪地退出了房间，轻轻带上了门。
站在走廊里，涛哥长长地吁了口气，心里一块大石头勉强落了地，但同时又压上了另一块更沉的石头，堵得他有点难受。
房间里，宋玖在门关上的瞬间，站在原地，静静地站了一会儿。她垂下眼睫，看着地面，脸上没什么表情，只是嘴唇微微抿紧了些。涛哥的话虽然委婉，但意思很清楚。而昨晚那个意外的接触，也确实超出了正常的工作界限。
她走到书桌前，重新坐下，目光落在电脑屏幕上，却久久没有移动鼠标。过了一会儿，她深吸一口气，仿佛做出了什么决定，眼神重新变得坚定而清明。她打开日程表，开始更加细致地规划起接下来的工作安排，将所有的精力都投入到“助理”这个身份该做的事情上。
从这一天起，宋玖的行为发生了极其细微但确实存在的变化。
她依旧高效、细心、周到地完成所有工作。傅诗淇需要的资料、水杯、日程提醒，她都会提前准备好，分毫不差。
但那种无声的、仿佛心灵相通的默契感，似乎被她刻意收敛了起来。她不再像以前那样，在傅诗淇一个眼神扫过来时就精准地递上他可能需要的东西，而是更多地等待明确的指令或通过涛哥中转。她和傅诗淇的物理距离也悄然拉远了一些，除非必要，她会保持在一步以外的范围。交谈时，她的目光更多落在笔记本、手机或者别处，避免长时间的直接对视。语气也更加公事公办，少了那么一丝难以言喻的、自然的关切。
傅诗淇很快察觉到了这种变化。
起初他以为是刚杀青大家都很累，或者宋玖在忙后续的交接。但几天下来，这种疏离感持续存在，甚至更加明显。他有些不解，偶尔会下意识地看向宋玖，想从她平静无波的脸上找到答案，但看到的永远是她专注工作的侧影和礼貌而疏淡的态度。
一次，在从长白山返回长沙的飞机上，傅诗淇想问问宋玖关于《长安诺》剧本初步梳理的进度，他习惯性地侧过头，想和她讨论几句，却发现宋玖戴着耳机，正全神贯注地看着平板电脑上的文件，丝毫没有注意到他的目光。
他张了张嘴，最终还是没有打扰她，只是默默转回头，心里掠过一丝极其细微的、连自己都未曾深究的失落。他隐约觉得，有什么东西似乎不一样了，但他忙于投入新的工作准备，一时也无暇细想。
宋玖感受到了他的目光，但她没有抬头，只是将平板电脑上的文档又翻过一页，指尖微微收紧。她正在努力地将一切拉回正轨，用最严格的专业标准来要求自己，将那份悄然滋生的、不该有的微妙情愫，牢牢封锁在心底。她的成长，在于更加清醒地认识自己的位置，并维持着这份界限分明的工作关系。