闯过急性排异反应那一关后，林晚的生命体征进入了一个相对平稳，却依旧极其脆弱的平台期。她像一艘在狂风暴雨后勉强修复、但依旧千疮百孔的小船，在平静却暗藏危机的海面上缓慢航行，任何一点风浪都可能让她再次倾覆。
感染成为了最大的威胁。由于强效免疫抑制剂的存在，她的身体几乎没有任何抵抗病菌的能力。一次轻微的环境菌感染，就可能引发致命的败血症。她的IcU病房保持着最高级别的无菌状态，进出都有着极其严格的规定。陆珩的探视也被严格限制，每次都需要经过繁琐的消毒程序，并且时间不能过长。
但这并不能阻止陆珩。他自己的身体也在缓慢恢复，腹部那道长长的疤痕如同一条狰狞的蜈蚣，记录着他那场疯狂的救赎。他不再回公司，将所有事务都交给了副手和董事会，只在病房里通过视频和邮件处理最紧急的决策。他的“病房”，几乎就安在了林晚IcU所在楼层的家属休息区。
他变成了这里最沉默、也最固执的守望者。
每天固定的探视时间，是他唯一的光。他会提前很久就开始准备，反复洗手消毒，穿上那身蓝色的无菌服，将自己包裹得只剩下一双眼睛。然后，被护士推着轮椅，或者后来自己慢慢地、忍着腹部的牵拉痛走过去，进入那个安静得只剩下仪器声响的空间。
他不再像第一次那样情绪失控。他只是静静地坐在她的床边，看着她。看着她依旧紧闭的双眼，看着她因为营养液而稍微有了一点点肉的脸颊（虽然依旧瘦得惊人），看着她身上逐渐减少的管线（呼吸机在术后第三周终于成功脱离，但她仍需鼻导管吸氧），看着她偶尔在睡梦中因为不适而微微蹙起的眉头。
他学会了看那些复杂的监护数据，能看懂心率、血压、血氧饱和度的变化意味着什么。他会仔细询问医生和护士每一个细微的指标变动，了解她每天输入的液体量、输出的尿量、肝功能恢复的指标（转氨酶、胆红素在极其缓慢地下降）、抗排异药物的血药浓度……他像一个最用功的学生，疯狂地汲取着一切与她的病情相关的知识。
他不再说那么多话。很多时候，他只是握着她的手——现在他已经敢轻轻握住她那只依旧冰凉的手了。他的手很大，可以将她瘦削的手完全包裹住，小心翼翼地，不敢用力，只是用自己掌心的温度，一点点地，试图温暖她。
有时，他会低声给她读一些东西。有时是财经新闻（带着一种诡异的违和感），有时是枯燥的报表，后来，他开始读一些散文，甚至……童话故事。他的声音低沉沙哑，并不好听，甚至因为长时间说话而常常咳嗽牵扯到伤口，但他依旧固执地读着。他并不知道她是否能听见，他只是想让她感觉到，这里不只有冰冷的仪器和药物，还有……一个声音在陪着她。
偶尔，在护士为她做治疗，比如翻身、拍背、吸痰时，她会因为刺激而发出极其微弱的、如同幼猫般的呻吟，或者无意识地蜷缩一下身体。每当这时，陆珩都会瞬间绷紧全身，心脏揪紧，直到操作结束，她重新恢复平静，他才敢缓缓松一口气。
林晓也经常来，她看着姐姐毫无生气的样子，看着陆珩那沉默而固执的守护，内心的愧疚和复杂情绪与日俱增。她开始学着帮忙做一些力所能及的事情，比如用棉签蘸水湿润林晚的嘴唇，或者在一旁默默流泪。
时间在消毒水的气味和仪器的滴答声中缓慢流淌。一周，两周，一个月……
林晚的恢复缓慢得令人心焦，但终究是在向好的方向发展。她的肾脏功能开始有了一丝丝恢复的迹象，尿量逐渐增多，摆脱了持续血液净化的依赖。黄疸慢慢消退，皮肤和眼白的蜡黄色逐渐被一种病弱的苍白取代。她开始能通过胃管注入一些肠内营养液，而不是完全依赖静脉。
但她依旧没有醒来。
或者说，她的意识似乎沉在一个极深的地方，拒绝回应外界的呼唤。
陆珩的耐心却在日复一日的等待中，被磨砺得异常坚韧。他不再像最初那样焦躁易怒，变得沉默而平静。他知道，这是一场漫长的战役，他必须陪她打下去。
有一天，在他照例握着她的手，低声读着一篇关于候鸟迁徙的文章时，他感觉到掌心中，那只一直冰凉而柔软的手，几不可察地、极其轻微地……动了一下。
不是无意识的抽搐，而是指尖，极其细微地，蜷缩了一下，触碰到了他的掌心。
陆珩的朗读声戛然而止。
他猛地屏住呼吸，全身的血液仿佛瞬间凝固了。他低下头，死死地盯着他们交握的手，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
是错觉吗？
他不敢动，甚至连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了什么。
时间一分一秒地过去，那只手再也没有任何动静。
就在陆珩以为那真的是自己的幻觉，眼底的光渐渐黯淡下去时——
那只冰凉的手指，又一次，比刚才稍微清晰了一点点地，在他掌心，极其缓慢地，又蜷缩了一下。
像一只虚弱到极致的蝴蝶，用尽最后力气，扇动了一下翅膀。
刹那间，陆珩的眼前一片模糊，滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，滴落在他们交握的手上。
她感觉到了……
她真的……感觉到了！
这不是结束。
这或许是……真正复苏的开始。
（第三十八章 完）