叶天寒坐在潭边，手指扣着断刀的刀柄。他的手在抖，不是因为冷，而是筋骨里透出来的酸胀。刚才那一刀劈开瀑布，水珠悬空不落，他以为自己能站稳，结果还是跪了下来。膝盖压在碎石上，疼得发木。
他没急着起身，只是低头看刀。刀刃上的绿痕还在，颜色比之前淡了些。每次砍进水流，那道痕迹就会微微发热，像是吸了什么进去。他伸手摸了摸刀身，温度确实高了一点。
远处传来狼嚎，一声接一声，从林子深处传出来。草丛沙沙响，黑影晃动，但没人出来。他没动，也没喊，只把刀扛到肩上，盯着那片晃动的树影。
片刻后，一片树叶飘下来，落在他脚边。他捡起来，背面用炭笔写着几个字：“三日后，崖顶见。”
他看完就扔了，纸灰都没留下。
雾气慢慢散了，天光从山缝里漏下来，照在岩壁上。那里有两道刻痕，一道是兽形，歪歪扭扭，是他第一个月杀狼时留下的；另一道是曲线，像水流的纹路，第二个月劈瀑布时划的。他走过去，用手掌按住那两道痕迹，指尖蹭过粗糙的石面。
楚狂歌不知什么时候站在坡上，拄着拐杖，脸色还是青的。他看了眼叶天寒的手，说：“第一月杀兽，练的是心狠。第二月断流，练的是顺劲。你都做到了。”
叶天寒抬头：“第三月呢？”
老家伙咧嘴一笑：“还没开始，你就快走完了。”
他说完转身就走，背影佝偻，脚步却不慢。叶天寒跟上去，走到一块平整的岩面前停下。这石头比别处更硬，表面长了层薄苔，湿滑难站。
“今天起，”楚狂歌说，“你在这上面刻一刀。要深，更要直。刀意不能断。”
叶天寒没问为什么，直接退后几步，握紧断刀。他抬手就是一刀劈下。
刀锋撞上岩石，火星一闪，只留下一道浅印，连皮都没破。他手腕一震，虎口发麻。
第二刀，他换了角度，斜着切入。这次勉强进了半分，但刀意散乱，痕迹歪了。
第三刀，他跳起来从上往下砸，整个人借力压下去。刀卡在石缝里，他拔出来时，指节渗血。
楚狂歌坐在旁边啃干饼，边吃边说：“你这不是刻石，是砸石头。刀魂没成之前，力气越大，越蠢。”
叶天寒喘着气，没说话。他蹲下身，把手贴在之前那两道刻痕上。杀狼的时候，他只想让对方死。劈水的时候，他学会了跟着水流走。现在这块石头不会动，也不会躲，可它偏偏最难对付。
他闭眼，回想起瀑布那一瞬——水裂开，珠子悬空。那时候他脑子里没有“我要赢”，只有“这一刀必须成”。
他睁开眼，退后七步。
这一次，他没冲，也没跳。他站着不动，呼吸慢慢沉下去，心跳和呼吸对上了节奏。然后他突然踏地，一步跨出，人如箭射向岩壁。
断刀出手，仍是“逆鳞斩”的路子，但这一刀不是往上挑，而是由下而上，带了个微小的弧线。刀锋贴着石面走，像是在画一条线。
刀过处，岩石崩裂，碎屑飞溅。一道刻痕出现在岩面上，深达半寸，笔直如尺量过，从头到尾没有一丝颤抖。
叶天寒落地时单膝跪地，嘴角溢出一缕血丝。他没擦，只看着那道痕迹。
楚狂歌走过来，伸手摸了摸刻痕边缘。他的手指在上面停了几秒，然后笑了：“当年我师父让我刻三寸，用了四十九天。你三天就办到了。”
他拍了下叶天寒的肩膀：“比我强。”
说完，他从怀里掏出一本破旧的册子，封面发黄，边角卷曲，墨迹模糊，只能依稀认出“断岳”两个字。他随手一扔，册子落在叶天寒怀里。
“拿着。断岳刀七式，专斩该死的人。”
叶天寒低头翻开第一页。纸上没字，只有一个暗红色的指印，按在角落。他盯着看了很久，忽然觉得熟悉。
那颜色，那形状，像极了十年前他在死牢墙上，用断掉的左手小指蘸血写下的第一个字——“不”。
他合上刀谱，塞进怀里，贴着胸口的位置。那里靠近心跳，温热。
“第三月到底是什么？”他又问了一遍。
楚狂歌叼了根草茎，眯眼看着山外的方向：“第三月？你刚才那一刀，已经走完了。”
他顿了顿，声音低了些：“刀能刻石，说明力聚而不散。心能定境，说明意通而不乱。杀意有了，顺势懂了，现在又能把自己的东西留下来——刀魂，成了。”
叶天寒没动，也没应声。他只是低头看了看自己的手。五指还能动，虽然僵，但没抽筋。左臂的伤口还在渗血，顺着袖口往下滴，打湿了鞋面。
但他感觉不一样了。不是力气变大，也不是反应更快。而是举刀的时候，不再需要想“怎么砍”。刀出去，就是该去的地方。
楚狂歌拍拍裤子站起来：“从今天起，你可以用真正的刀了。不过在这之前……”
他话没说完，远处忽然传来一阵骚动。林子里的鸟全飞了起来，扑棱棱地冲上天空。紧接着，地面微微震动，像是有人在快速奔跑。
叶天寒立刻转身，手按在断刀上。他还没来得及看清方向，一个身影就从树林冲了出来。
是个年轻士兵，盔甲破损，脸上全是泥和血。他看到这边有人，直接扑倒在地，嗓子哑得几乎说不出话：“北……北营失守！蛮族破关，陈虎大人率队断后，被困在风脊岭！穆先生重伤，命我来找……找叶火长！”
他说完就想爬起来，结果腿一软，又跪下了。手里还死死攥着一面残旗，旗杆断了一截，布面烧焦了一半。
叶天寒站在原地，没上前扶，也没动。他只是看着那个士兵，听着他说出每一个字。
北营失守。
陈虎断后。
穆长风重伤。
他的手指慢慢收紧，捏住了刀柄。刀身轻颤了一下，像是感应到了什么。
楚狂歌看了他一眼，没拦，也没说话。
士兵抬起头，满脸是汗和血混在一起的泥浆：“您……您是叶天寒吗？陈百夫长说……只要您还在，兄弟们就能活着回来……”
叶天寒终于迈步。
他走到士兵面前，弯腰，一把扯下自己肩上的破布披风，甩在地上。然后他抽出断刀，刀尖朝下，插进泥土里。
“这把刀，”他说，“还没洗干净。”
他抬头看向山外，眼神平静，却像冰层下的火。