夜风从伙房后头绕过来，带着灶膛里残火的余温，吹在叶天寒脖颈上，像谁贴着皮肉哈了口气。他没动，蹲在柴堆背面，膝盖抵着胸口，手里攥着那截断链，正一下一下蹭着脚边青石板的棱角。
链子前端已经磨出个斜面，不算锋利，但能在皮肉上划开口子。他试过，在左手虎口轻轻一拖，血就渗出来了，细长一道，不深，却疼得清醒。
他需要这种疼。
白天那一撞、那一桶水、那一声“狗窝”，全卡在他喉咙里，咽不下，也吐不出。军规压着，陈虎拦着，连他自己都知道，夜里动手是死路一条。巡哨走得太勤，井边又太敞，没机会。
所以他回来了。不是回营帐，是回到这堆柴后面。这里没人来，伙夫们嫌脏，兵卒们嫌远，只有老鼠半夜啃木屑的声音作陪。
他低头看着链子，手腕一转，又蹭了一道。石面粗糙，铁链吃力，每磨一次，掌心就震一下。火星偶尔蹦出来，闪一下就灭，照得他指甲缝里的黑泥忽明忽暗。
他不在乎脏。
他在乎的是节奏——磨一下，喘一口，再磨一下。不能快，也不能停。太快像发疯，太慢像认命。他就在这中间卡着，像把刀在鞘里来回抽，不出，也不收。
远处传来打更的梆子声，两下，戌时了。
他没抬头，也没停手。反而把链子压得更紧了些，斜面贴着石棱，往前推得缓慢而坚决。这一次，火星溅得高了些，有几点落在他袖口，烧出几个小洞。
他闻到了焦味，没管。
他知道有人来了。
脚步很轻，但踩在碎煤渣上，总有声音。那人没躲，也没加快，就这么一步一步走近，在离他三步远的地方停下，影子斜铺在地上，拉得老长。
叶天寒依旧低着头，手里的动作没变。
“还没睡？”陈虎的声音，不高，也不冷。
“睡不着。”他说，嗓音哑得像被砂纸擦过。
陈虎嗯了一声，没接话。他蹲下来，膝盖发出轻微的响，像是旧伤在提醒他年纪。他没看叶天寒，反而盯着那块青石板，上面已经被磨出一道浅沟，黑灰积在凹槽里，像干涸的河床。
“磨这个？”他问。
“嗯。”
“打算用它杀人？”
叶天寒终于抬眼，目光直直撞过去：“你说呢？”
陈虎咧了下嘴，没笑透，只是牵动了脸上的疤：“你要是真想杀，刚才就不该回来。”
叶天寒没答。
他把手里的链子翻了个面，继续磨，动作比刚才重了些。
“我看见你去了井边。”陈虎说，“站了半炷香，李二拴没落单，巡哨过了三趟。你走了，我没拦。”
叶天寒手指一顿。
“你知道我在看你？”
“知道。”陈虎点头，“我也知道你想等什么——等他一个人，等没人看见，等你把这玩意儿捅进他喉咙。”
他顿了顿，声音压低：“可你没动。”
叶天寒猛地抬头，眼里有火：“那你呢？你是不是觉得我怂了？觉得我怕了？”
“我不是这么想的。”陈虎盯着他，“我是觉得……你还活着。”
叶天寒愣住。
“你要是在那儿动手，现在早就被人按在井台上砍了脑袋。”陈虎缓缓道，“军规不讲理，但它杀人从来不手软。你死，账清，没人多问一句。”
他伸手，指了指叶天寒手里的链子：“可你现在还在这儿，还能磨它，还能恨，还能等——这就不是怂，是活明白了。”
叶天寒喉咙动了动，没说话。
“恨吗？”陈虎忽然问。
“恨。”他咬牙，“恨不得他们全都烂在泥里。”
“那就忍着。”陈虎说得平静，“在这边关，活得久的，不是最狠的，是最能熬的。你记住，报仇不是拼谁先动手，是拼谁能最后拔刀。”
叶天寒冷笑：“等？等到哪一天？等到他们再往我头上泼粪？等到我又被绑在柴堆上？”
“等到你能一刀劈开他们的命门。”陈虎盯着他，“你现在不是街头混饭吃的罪囚，也不是烧柴堆吓人的疯子。你是要拿刀的人。拿刀的，不能急着砍，得等那一刀下去，谁都拦不住。”
叶天寒盯着他，眼神像要撕开他的脸。
陈虎不动，也不退。
两人对视片刻，叶天寒忽然低下头，手里的链子又蹭了一下石头，这次用力过猛，链节崩了个小口，反弹回来，划破他拇指。
血立刻涌出来，顺着指缝往下滴，砸在泥土上，一个点，又一个点。
他没擦。
反而把伤口按在石面上，任血混着铁锈抹开，像画符。
陈虎看着，没劝，也没走。
“我等不了多久。”叶天寒突然开口，声音低得几乎听不见，“再这样下去，我会疯。”
“那就别等别人给你机会。”陈虎站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你自己造。”
“怎么造？”
“用你的脑子，不用你的拳头。”陈虎看了他一眼，“你昨晚能让一屋子人跪着听你说话，今天就能让整个伙夫营怕你。你要是只会烧人，那你一辈子都是个疯子。但你要是能让规矩围着你转……那你就不只是伙夫了。”
说完，他转身就走，靴子踩在煤渣上，发出脆响。
叶天寒没动。
他坐在那儿，血还在滴，手也开始麻。但他没松开链子。
他低头看着那摊血，忽然抬起另一只手，把怀里那根沾油的木棍掏了出来。黑腻的桐油还在，摸上去滑溜溜的。他盯着它看了会儿，然后慢慢把它折成两段，塞进石缝里，一脚踩实。
不烧了。
烧解决不了事。
他把断链收回腰间，一圈圈缠回手腕，缠得极紧，勒进皮肉里。每绕一圈，呼吸就沉一分。
最后，他靠着柴堆坐下，闭上眼。
风吹进来，掀动他衣角，铁链轻晃，发出细微的响。
他没睡。
脑海里全是白天那些脸——李二拴的笑，旁人的哄闹，墙上那句“狗窝”。还有陈虎的话，一遍遍回荡。
他知道自己不能再冲动。
但他也知道，总有一天，他会让他们闭嘴。
不是靠火，不是靠吓。
是靠刀。
或者，比刀更准的东西。
他睁开眼，望向营地深处。
灯火零落，人声渐歇。
可他的心没静。
他抬起右手，轻轻敲了三下左腕上的铁链。
短，短，长。
像某种暗号。
然后他重新闭眼，呼吸放平，像在养神。
但实际上，他在数。
数日子，数机会，数谁能先犯错。
他知道，不会太久。
只要他们再敢往前一步，他就不必再等。
他就能动。