北境寒冬，晨雾未散。
北境死牢底层囚室。
叶天寒靠墙坐着，背贴着湿冷的石壁，霉斑在他肩头蹭出一片黑灰。空气里一股说不出的臭味，像是烂肉泡在尿水里发酵了十天半个月，又混进一点铁锈和陈年血渍的气息。他没动，也没抬头，只是用眼角扫着牢门口那道铁栅栏外的过道。那里每隔一会儿就会传来脚步声，沉重、拖沓，带着镣铐撞击地面的闷响。
他是昨天夜里被押进来的。从北城大狱转到这北境死牢，只用了半宿。没人告诉他为什么，也没人解释他会被关多久。死牢就是死牢，进来的人不指望出去，只看能活几天。
叶天寒二十岁，身形瘦得像根干柴，脸上没肉，颧骨高耸，皮肤泛青，头发乱糟糟地堆在头顶，像一窝被雨泡过的稻草。左臂上那道疤从手腕爬到肘部，扭曲发白，像是被什么猛兽啃过一口。他的眼睛很深，眼窝陷进去，目光却亮得吓人，像夜里蹲在坟地里的野猫，一动不动就能盯死你。
他手里攥着半块饼。
粗面做的，发了霉，边缘泛着绿毛，还沾着点泥灰。这是他进牢后分到的口粮，也是今天唯一能吃的东西。死牢的规矩，新来的没地位，饭食常被抢。活不过三日的，大多都是饿死的。
脚步声近了。
三个男人走进牢房，脚步沉，肩膀宽，身上全是横肉。走在最前面的那个叫王疤脸，右脸从眉骨斜劈到嘴角，是一道陈年刀伤，皮肉翻着，看着就瘆人。他是这间牢房里最能打的一个，进来三年，打死过两个囚犯，没人敢惹。他身后两个是他的跟班，一个叫铁头，脑袋硬得能撞墙；另一个叫老六，瘦但凶，专会下黑手。
王疤脸一眼就盯上了叶天寒手里的饼。
他走过来，一句话没说，伸手就抓。
叶天寒往后缩了半寸，脊背抵住墙，手却没松。王疤脸咧嘴一笑，露出一口黄牙：“新来的，不懂规矩？”
叶天寒没答，也没反抗，只是把饼往怀里收了收。
王疤脸笑得更开，转头对两个同伴说：“瞧见没？这小子还想留着吃？”
铁头嘿嘿笑，堵住左边；老六绕到右边，两人形成夹角，把他围在墙角。空间只有三步宽，再退就是墙，没路了。
王疤脸再次伸手，这次用了力，直接抓向他手腕。
就在他手指碰到叶天寒皮肤的瞬间，叶天寒动了。
他不是后退，而是往前撞。
头朝上，下巴猛顶王疤脸下颌。
“咔”一声，王疤脸张嘴就叫，可声音还没出，叶天寒已经扑了上去。
他张嘴，一口咬在王疤脸脖子侧面，牙齿直接陷进皮肉，猛地一扯。
血喷出来，一股热的，溅在旁边的墙上，哗地展开一片扇形，像泼了一碗红漆。王疤脸整个人僵住，喉咙里发出“嗬嗬”的声，手抬到一半，抖了两下，扑通倒地。
整个牢房静了。
铁头和老六瞪着眼，脸上的笑还来不及收，就僵在了脸上。
叶天寒松开嘴，嘴角全是血，顺着下巴往下滴。他没擦，也没退，而是低头看着手里的半块饼，慢慢塞进嘴里，一口一口嚼起来。霉味、土味、血腥味混在一起，他吃得极慢，眼睛却一直盯着剩下的两人。
铁头往后退了一步，撞在铁栏上，发出“当”的一声。
老六想跑，腿却软了，站在原地打晃。
叶天寒咽下最后一口，忽然弯腰，抓起地上王疤脸的手臂，用那人的指甲狠狠划过自己左脸，从眼角到嘴角，划出一道血口。血顺着脸颊流下来，他咧开嘴，笑了。
“谁还想吃我的饭？”
声音不高，像从喉咙底挤出来的。
铁头转身就跑，撞开旁边一个探头的老囚，一头扎进对面角落。老六腿一软，跪在地上，连滚带爬地退开。
四周牢房里，原本探头张望的囚徒纷纷缩回去。有人低声嘀咕：“这小子……疯的，比野狗还狠！”
叶天寒没理他们。他走到王疤脸尸体旁，一脚踩住胸口，弯腰用死人衣服擦了嘴，然后一屁股坐在尸体边上，背靠墙，闭上眼。
没人敢靠近。
到了下午，有个老囚头从隔壁牢房探出脑袋，偷偷看了他几眼。这人五十多岁，背驼得像只虾米，脸上全是褶子，外号“老蚯蚓”，在死牢里待了八年，见惯杀人，也见过饿死的、被活活掐死的。他看着叶天寒坐在尸体旁一动不动，心里直发毛。
这小子不跑不躲，也不藏，就这么大喇喇地坐着，像守着猎物的豺狼。
天快黑时，有人悄悄靠近。
是个年轻囚徒，趁叶天寒闭眼，蹑手蹑脚地摸过来，想偷他脚边那半块饼渣。那人刚弯下腰，叶天寒忽然睁眼，猛地抬头，喉咙里滚出一声低吼，像野兽被惊醒。
那人吓得一屁股坐地上，连滚三圈，撞到墙才停下，脸色煞白，裤裆湿了一片。
从那以后，没人再敢靠近他三步之内。
夜里，牢房里安静得诡异。往常的叫骂、哭嚎、打斗全没了。只有偶尔传来的咳嗽声和铁链拖地的响。叶天寒一直没睡，靠在墙边，手搭在膝盖上，眼睛半睁半闭，像在打盹，又像随时能扑出去咬人。
第二天清晨，牢门打开一条缝，送饭的狱卒把食盒放下就走。一个老囚头偷偷摸摸地走过来，把半个馒头放在叶天寒脚边，头也不敢抬，放下就跑。
叶天寒没动。
他盯着那馒头，看了足足一炷香时间。馒头干硬，表皮裂了缝，看着能硌掉牙。但他不吃。
有个新来的囚徒饿得狠了，壮着胆子凑过来，伸手要拿。
叶天寒抬脚，一脚踩下。
“咔”，馒头碎成渣，混进地上的泥灰里。
那人吓得缩回手，满脸惊恐。
叶天寒这才抬头，扫了他一眼，又缓缓环视四周。所有探头的人都急忙缩回去。
没人再敢动他东西。
牢里开始传话：“新来了个吃人的，碰不得。”
“昨儿王疤脸被他活活咬死，血喷得满墙都是。”
“他连人肉都不怕，你还敢抢他饭？”
叶天寒依旧坐在尸体旁，一整天没动。王疤脸的尸首没人收，已经开始发臭，苍蝇围着转。他也不嫌，就那么坐着，像一块长在墙角的石头。
到了晚上，隔壁牢房有个囚徒低声说：“这小子……怕是要成牢头了。”
旁边人接话：“牢头也得活过三天才说得上话。他能活几天？”
“可谁敢杀他？你去？”
那人摇头：“我不去。他不是人，是野兽。”
话音落下，牢房又静了。
叶天寒睁开眼，看了眼墙上的血迹。那片扇形的红已经干了，变成暗褐色，像一块陈年的疤。
他舔了舔裂开的嘴角，慢慢闭上眼。
死牢依旧阴冷潮湿，臭味不散。他还是个囚犯，还是戴着手铐脚镣，还是没有自由。但有些东西变了。
规矩，从今天起，由他来定。