共生学院的梧桐叶飘下第一片金箔时，新学期的钟声撞碎了晨雾。穆婉茹站在学院门口，望着远处驶来的星舰——银灰色的舰体上，织女星的“心之藤”徽记正流转着淡紫色的光。舰桥放下舷梯，第一批织女星“星歌者”学生走下来：他们的皮肤依然泛着珍珠光泽，却换上了地球学生同款的亚麻校服，领口别着用“心之藤”编的小徽章。
“荆院长！穆议长！”小棠举着用共生花编的花环跑过来，发梢沾着菜畦的泥土，“我带他们去教室！织女星的同学想先看我们的‘共生实验室’！”
荆无棣笑着接过她手里的花环，指尖碰了碰她沾着草屑的额头：“慢点儿，别摔了。”他的目光扫过这群特殊的新生——为首的女生叫“星璃”，瞳孔是清透的浅蓝，看见他时微微鞠躬：“荆老师，我是星璃。我们在星穹里看了您的演讲，想亲自来看看‘用汗水种出来的文明’。”
一、劳动课的困惑：番茄不是数据
第一堂“共生实践课”设在学院的菜畦。小棠蹲在番茄藤边，手把手教星璃分辨“需要浇水的新芽”和“多余的侧枝”：“你看，这根芽尖是卷的，说明缺水；这根长得太密，要剪掉，不然会抢养分。”
星璃的指尖悬在藤叶上方，迟迟不敢碰：“为什么要这么做？用基因编辑器直接优化品种，不是更高效吗？”
“因为……”小棠想了想，摘下一颗刚结的小番茄塞给她，“你咬一口这个。是阳光晒过的甜，是雨水润过的鲜——基因编辑器给不了这个味道。”
星璃咬了一口，淡紫色的瞳孔猛地收缩。番茄的汁水在嘴里炸开，带着泥土的腥气和阳光的暖，那是她在织女星从未尝过的“活着的感觉”。她忽然红了眼眶：“我们的食物都是营养剂，从来没有……‘味道’。”
“那是因为你们忘了‘和土地对话’。”荆无棣的声音从身后传来。他蹲下来，接过小棠手里的剪刀，“种番茄不是为了收获多少斤，是为了让土地不寂寞，让自己不孤单。就像我们写‘文明手札’，不是为了记录历史，是为了让后人知道——我们曾经这样热烈地活过。”
二、课堂上的共鸣：共生不是牺牲
下午的“共生哲学”课，荆无棣站在讲台上，身后的大屏幕播放着他在南极的照片：冰窟里的星核碎片、冻成冰雕的探险队员、还有他膝盖上的冻伤疤痕。
“有人问我，‘共生’是不是要牺牲自己成就别人？”他指着照片里的冻伤，“我在南极的时候，也这么想过。直到看见队员把最后一口压缩饼干分给队友，看见企鹅群挤在一起取暖——原来共生不是‘牺牲’，是‘我愿意把我的温暖，分给你一点’。”
星璃举手：“那我们织女星的‘永生’，算不算‘自私’？”
“不算。”荆无棣摇头，“永生本身没有错，错的是‘为了永生放弃感受’。你们的文明能活十万年，是因为你们学会了‘保存’；我们的文明能重生，是因为我们学会了‘感受’。现在，我们要学的，是把‘保存’和‘感受’结合起来——像这株‘心之藤’和共生藤蔓，它们的根缠在一起，却各自开着不同的花。”
教室里安静下来。星璃摸着胸口的“心之藤”徽章，忽然说：“我想试试种番茄。不是用基因编辑器，是用手，用汗水。”
三、星子的礼物：心之藤的新芽
新学期结束时，织女星学生要返回母星。学院的后山上，大家一起种下“共生纪念林”——地球学生种下番茄苗，织女星学生种下“心之藤”的新芽。
星璃把一本用织女星文字写的日记递给小棠：“这是我这学期的笔记。我写了番茄的味道，写了和土地对话的感觉，写了荆老师说的‘感受比永生更重要’。”她转向荆无棣，递过一个水晶瓶——里面装着“心之藤”的嫩芽，“这是我们母星的‘共生种子’。等它发芽，我们会把视频传给你们——看，我们的‘心之藤’和你们的共生藤蔓，长得很像。”
穆婉茹走过来，握住星璃的手：“欢迎常回家看看。我们的‘共生学院’，永远有你们的位置。”
荆无棣望着这群即将离开的学生，忽然想起三年前在星火村落遇到的陈阿福——那个在矿道里刻“妞妞会唱歌”的矿工。原来文明的传承，从来不是“教别人怎么做”，是“和别人一起做”。
四、归程与约定：星穹的回信
“星穹号”起飞时，小棠举着共生花跑向舷梯：“星璃！下次来，我教你种西瓜！我们的共生田要扩大了！”
星璃在舷窗边挥手，浅蓝的瞳孔里闪着泪光：“我会的！我会带织女星的‘共生花’种子来，和你的番茄一起种！”
星舰消失在星穹时，穆婉茹靠在荆无棣肩头：“你说，星璃会记得番茄的味道吗？”
“会。”荆无棣望着星空，“就像我们会记得织女星的‘心之藤’，记得彼此的温度。”
当晚，学院收到织女星的通讯——是星璃的视频：她站在“共鸣城”的广场上，身后是一片刚发芽的“共生藤蔓”，镜头里是漫天的淡紫色光：“荆老师，小棠，我们的‘心之藤’发芽了！和你们的一样，长着小小的花苞。等它开花，我们会告诉整个织女星——地球的‘共生’，是最美的文明。”
五、终章：文明的种子在生长
第二天清晨，小棠蹲在学院的菜畦里，看着刚发芽的番茄苗和“心之藤”新芽，忽然笑了。她摸出“文明手札”，在第一页写下：“今天，织女星的同学种下了‘共生藤蔓’。它们的根缠在一起，就像我们的文明，永远不分开。”
荆无棣站在她身后，接过手札，指尖划过那些歪歪扭扭的字：“这是我们给宇宙的‘文明宣言’——不是征服，是共生；不是孤独，是一起活着。”
风掀起手札的 pages，晨光照在“共生”两个字上，泛着温暖的光。远处，星火村落的炊烟升起来，学院的钟声又响了，孩子们的笑声穿过菜畦，撞在梧桐树上，落进每一个人的心里。