高铁的车身平稳地穿梭在华北平原上，林沐泽靠窗坐着，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。
窗外的景象正以肉眼可见的速度倒退，成片的玉米地褪去青绿，染上初秋的浅黄，远处的村落被薄雾笼罩，像极了爷爷书房里那幅泛黄的水墨画。
他轻轻叹了口气，掏出手机点亮屏幕——锁屏壁纸是开学前和爷爷在老槐树下拍的合照，照片里爷爷笑得眼角堆起褶皱，手里还攥着给他准备的煮鸡蛋。
“这就一个月了啊。”林沐泽低声呢喃。
军训时每天被哨声催着起床，被烈日晒得脱皮，累得沾床就睡，倒不觉得时间漫长，可一旦闲下来，对爷爷的思念就像潮水般涌来。
前几天和爷爷通电话，老人的声音听起来依旧洪亮，还笑着说“家里的石榴熟了，给你留着”，可他总忍不住担心。
爷爷是不是又忘了按时吃药？
是不是还像以前那样，拿着那根磨得发亮的鸡毛掸子，踮着脚去擦衣柜顶的灰尘？
会不会趁他不在家，偷偷溜到街角的老酒馆，抿两口散装白酒？
想到这些细碎的日常，林沐泽帽檐下的嘴角忍不住微微上扬，眼底泛起温柔的光。
斜阳渐渐西沉，把天空染成一片橘红，昏黄的光芒透过车窗，在林沐泽的侧脸上投下淡淡的阴影。
他望着窗外的黄昏，思绪忽然被拉回收拾行李的那个午后，背包底层那个沉甸甸的小方盒仿佛有了重量，压得他心头一沉。刚才还满溢的温馨，瞬间被一种复杂的情绪取代。
是啊，自己高兴得太早了。
那枚银灰色的进化信赖者和造型凌厉的能源爆破枪，像两颗定时炸弹，藏在他看似平静的生活里。
军训的三十天里，他被队列训练、战术演练占满了所有精力，白天跟着叶教官的口令踢正步、练刺杀，晚上躺在宿舍里，脑海里还在反复推演齐步走的节奏，根本没空想别的。
就连养伤的那几天，他也在琢磨着归队后怎么跟上进度，几乎是刻意避开了关于“巨人”的一切思绪。
直到收拾行李时摸到那个小方盒，他才猛然惊醒——那些离奇的遭遇从不是梦，而是刻进他生命里的印记。
“在想什么呢？”邻座的王紫龙递过来一瓶矿泉水，目光落在他紧蹙的眉头上。
这一个月的相处，他早已把林沐泽的反常尽收眼底：军训时突然爆发的力量，受伤时诡异的恢复速度，还有偶尔望着黄昏发呆的模样，都印证了他的猜测。
林沐泽就是诺亚奥特曼。可他又分明带着少年人的懵懂，对自己的身份一无所知，这份矛盾让王紫龙既心疼又谨慎，从不敢轻易点破。
林沐泽接过水，指尖触到瓶身的凉意，才勉强回过神：“没什么，就是在想家里的事。”
他没敢说实话，连自己都无法理解的秘密，实在不知道该怎么对别人开口。
王紫龙看出他不愿多谈，也识趣地转开了话题，说起了老家的特色小吃，可林沐泽的心思早已飘远，耳边只剩下高铁驶过轨道的“哐当”声。
夜幕悄然降临，车厢里的灯光渐渐亮起。林沐泽靠在椅背上，闭上眼睛却毫无睡意。
他想起第一次握着进化信赖者的场景，那股暖流涌遍全身的感觉真实可触；想起军训时遭遇危险，变身器突然闪烁的光芒，还有脑海中闪过的陌生战斗画面。
为什么是自己？他不过是个父母早逝、被爷爷拉扯大的普通少年，既没有过人的天赋，也没有特殊的能力，怎么会被神秘的巨人选中？
更让他困惑的是那个纠缠了七年的黄昏梦境。
梦里总是一片猩红的天空，银灰色的巨人在废墟上战斗，能量耗尽时发出的悲鸣像针一样扎进他的心脏。
以前他只当是噩梦，可自从得到进化信赖者，梦境里的细节越来越清晰。
巨人胸前的计时器闪烁频率，战斗时挥动手臂的轨迹，甚至连巨人眼中的疲惫，都和他在镜子里看到的自己如出一辙。
“我是不是被诅咒了？”林沐泽在心里问自己。
童年时父母意外离世，他成了无依无靠的孤儿；好不容易被爷爷收养，却又被噩梦缠了七年；如今好不容易考上大学，以为能开启新生活，却又背负上“巨人”的秘密。
他低头看着自己的手，这双手能握笔写字，能帮爷爷浇花，却也曾在无意识间爆发出摧毁障碍物的力量。
这种失控的感觉让他恐慌，仿佛身体里藏着另一个陌生的自己，随时可能冲破束缚。
胡思乱想间，倦意终于袭来。
林沐泽把头埋在臂弯里，迷迷糊糊地睡了过去，梦里又是那片猩红的黄昏，只是这一次，巨人转过身，他看清了那张和自己一模一样的脸。
清晨的阳光透过车窗洒进来时，林沐泽猛地惊醒，额头上布满冷汗。
王紫龙已经洗漱完毕，正拿着面包递给她：“醒啦？快吃点东西，再过两小时就到站了。”
林沐泽接过面包，咬了一口却味同嚼蜡。经过一夜的自我拉扯，他的心情变得格外沉重，连眼神都透着几分阴郁，整个人像被一层灰色的薄膜包裹着。
列车到站的广播响起时，林沐泽才勉强打起精神。
跟着人流走出高铁站，熟悉的潮湿空气扑面而来，带着江南小城特有的水汽。
他低着头，沿着记忆中的路线走到公交车站，站牌上的字迹有些褪色，却还是一眼认出了去往汽车站的那班车。
公交车缓缓驶入站台，他抬脚上车，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外熟悉的街景。
那家开了二十年的馄饨铺还在，老板娘正弯腰给客人端面；街角的报刊亭依旧挂着褪色的灯笼，老板还是戴着那顶旧草帽。这些不变的景象，让他沉重的心绪稍稍舒缓了些。
到汽车站和王紫龙道别后，林沐泽转乘了去往黔城的城乡巴士。
巴士在盘山公路上颠簸，窗外的风景从城市的高楼变成了连绵的青山，空气里渐渐飘来泥土和草木的清香。
他靠在椅背上，看着远处云雾缭绕的山峰，心里的期待越来越强烈。
再过一个小时，就能见到爷爷了。
下午三点，巴士终于驶进黔城汽车站。
林沐泽拎着背包快步下车，熟门熟路地走到公交站台，等来了那辆熟悉的绿色公交。
公交车穿过老城区的石板路，路过爷爷常去的菜市场，路过他小时候就读的小学，每多走一公里，他的心跳就快一分。
当公交停在“槐树巷”站时，林沐泽几乎是跳着下了车，背包带子在肩上勒出红痕也浑然不觉。
他沿着青石板路一路小跑，巷子里的老人们坐在门口择菜，看到他都笑着打招呼：“沐泽回来啦？你爷爷昨天还念叨你呢！”
林沐泽一边点头回应，一边加快脚步，汗水顺着额角滑落，浸湿了鬓发。
也不知是赶路的疲惫，还是重逢的激动，他跑到老楼楼下时，已经气喘吁吁，胸口剧烈起伏着。
抬头望着那栋爬满爬山虎的老楼，墙面已经有些斑驳，三楼的窗户还敞开着，晾衣绳上挂着爷爷的蓝布衫。
林沐泽深吸一口气，压下心头的悸动，抬脚冲上楼梯。
“爷爷！爷爷我回来了！”他的声音带着少年人的清亮，在楼梯间里回荡，惊飞了檐下的麻雀。
三楼的卧室里，林爷爷正半坐在床头，目光怔怔地盯着桌面上的体检报告单。
那张薄薄的纸片被他摩挲得发皱，“肺癌晚期”四个黑色的字迹像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
一周前社区组织免费体检，他抱着“不查白不查”的心思去了，却没想过会得到这样的结果。
医务人员后来专程上门，劝他住院治疗，可他摆了摆手拒绝了。
家里的积蓄本就不多，都要留着给沐泽读书、娶媳妇，他不能把钱花在没意义的治疗上。
大半辈子教书育人，退休后又收养了沐泽这个孤儿，没日没夜地操劳，他早就知道自己的身体不算好，只是没想到会走得这么快。
他轻轻叹了口气，手指划过报告单上的字迹，心里满是不甘和心疼。
他还没看到沐泽大学毕业，还没看到他成家立业，怎么能就这么走了？
就在这时，楼梯间传来熟悉的呼喊声，带着少年人独有的雀跃。
是沐泽？林爷爷猛地回神，浑浊的眼睛里瞬间迸发出光芒。
他下意识地想去够床边的拐杖，可目光扫到桌面上的体检单时，动作突然顿住了。
他迅速抓起报告单，揉成一团塞进床头柜的抽屉里，又用手帕擦了擦眼角，对着镜子扯了扯嘴角，努力挤出一个温和的笑容，这才扶着墙慢慢走出卧室。
“咔嚓”一声，门锁转动，林沐泽推开门，正好撞见爷爷从卧室里走出来。
不过一个月未见，爷爷的头发似乎更白了些，背也比以前驼了，脸上的皱纹深得像刀刻，连走路都要扶着墙。
林沐泽的眼眶瞬间红了，积攒了一路的思念和心疼涌上心头，声音哽咽着：“爷爷……”
“沐泽啊，回来啦？”林爷爷笑着开口，可话音刚落，就见林沐泽两三步冲了过来，紧紧地抱住了他。
少年的肩膀微微颤抖，温热的泪水浸湿了他的衣襟，带着压抑许久的委屈。
林爷爷的心瞬间软成一片，一向硬朗的他也忍不住红了眼眶，抬起满是老茧的手，轻轻拍打着林沐泽的背：“哎呦呦，怎么还哭上了？都成大学生了，还哭哭啼啼的，丢不丢人？”
“我就是……想你了。”林沐泽松开爷爷，用袖子抹了抹眼泪，看到爷爷泛红的眼眶，又忍不住“噗嗤”一声笑了出来，“情不自禁，真的是情不自禁。”
林爷爷仔细打量着他，忽然皱起了眉头。
眼前的沐泽好像和离开时不太一样了，说话的语气里多了些以前没有的活泼，连笑容都比以前舒展了许多。
“怎么了爷爷？我脸上有东西吗？”林沐泽摸了摸自己的脸颊，有些疑惑地问。
林爷爷忽然想起沐泽上次打电话时提过的室友，刘乾活泼，楚南沉稳，王紫龙内敛，想来是和朋友们相处得很好，性子也开朗了不少。
他心里顿时松了口气，眼神柔和下来：“没什么，就是觉得你精神了不少。饿了吧？今天爷爷亲自下厨，说，想吃什么？”
“酸菜鱼！”林沐泽立刻说道，眼睛亮得像星星，“我去菜市场买鱼，要那种新鲜的草鱼，您做的酸菜鱼最好吃了！”
“行啊。”林爷爷笑着点头，半躺在沙发上，像个献宝的孩子般压低声音，“对了，你钱够不够用？不够跟爷爷说，爷爷藏了不少私房钱呢，都在床板底下压着。”说着还挤了挤眼睛，那副顽童模样逗得林沐泽哑然失笑。
“够用的爷爷，”林沐泽连忙摆手，“我在李奶奶宠物店打工的工资还没花完呢，您的钱留着自己用。”
“留着也没用。”林爷爷摆摆手，语气带着不容置疑的坚决，“那些钱本来就是给你攒的，等过两天咱去银行，给你重新办张卡存起来，以后娶媳妇、买房子都能用。”
林沐泽没再多说，只是笑着点了点头，放下背包转身出门。
阳光透过窗户洒在他身上，把他的影子拉得很长，脚步轻快得像要飞起来。
这就是回家的感觉，踏实又温暖，连空气都是甜的。
看着房门缓缓关上，林爷爷脸上的笑容渐渐淡了下去，取而代之的是深深的落寞。
他抬手摸了摸胸口，那里传来隐隐的钝痛，提醒着他所剩无几的时间。“爷爷怕是……等不到那一天咯。”
他低声呢喃，声音里满是遗憾。
可转念一想，沐泽在学校已经交到了可靠的朋友，就算自己走了，他也不会再像以前那样孤单了。
想到这里，老人的眼神又柔和起来，嘴角重新勾起一抹欣慰的笑。