黑风谷玻璃罐里的光纹鱼，在光带的滋养下产卵了。那些鱼卵比芝麻还小，却裹着层淡淡的光膜，像撒在水里的碎星。孩子们每天都趴在罐边数，看着光膜里的小鱼慢慢成形，光纹在卵膜上画出迷你的洋流轨迹——有珊瑚海的螺旋纹，有迷雾海的波浪纹，还有黑风谷光带的直线纹。
“它们生下来就带着地图呢。”阿念的小儿子举着放大镜，突然指着其中一颗鱼卵叫起来，“这颗有火狐的爪印纹！”大家凑过去看，果然，卵膜上的光纹绕出个小小的爪形，像火狐常趴在罐边留下的印记。
小鱼孵化那天，光带突然变得格外明亮。数百条小鱼从卵膜里游出来，有的光纹像珊瑚，有的像洋流，还有几条真的带着爪印纹，游起来总爱贴着罐壁，像在模仿火狐的动作。秦老让人把小鱼分到谷里各家的水缸里，“让光纹鱼的后代，也尝尝淡水的味道。”
分到水缸的小鱼很快适应了新环境。它们会跟着主人的身影游动，主人做饭时，就聚在水缸边缘，光纹随着炊烟的节奏跳动；主人睡觉时，光纹就变暗，像怕惊扰了梦。有户人家的小孩生病发烧，小鱼竟整夜围着水缸里的药草游动，光纹把药草的苦味转化成淡淡的清香，孩子喝了药，竟没像往常那样哭闹。
“这鱼比狗还通人性。”孩子的母亲笑着说，把小鱼当成了家里的一员。
西域的光纹鱼后代更奇特。它们在葡萄架下的蓄水池里繁殖，小鱼的光纹带着葡萄藤的卷曲纹路，游动时会绕着葡萄根打圈，像在给藤蔓松土。果农们发现，有光纹鱼的葡萄架，结出的果子比别处甜，连害虫都少了许多——小鱼会用光粒驱赶啃食藤蔓的虫子，像群迷你的守护者。
巴图的侄子去西域换货时，带了几条光纹鱼回来。沙漠的蓄水池里，小鱼的光纹变成了耐旱的粗线条，能在正午的烈日下保持光亮度。牧民们把鱼放进储水罐，光纹能净化水质，让存了半个月的水还带着甜味。“这是光派来的水管家。”巴图看着罐里游动的光纹，突然觉得沙漠的日子，好像没那么苦了。
光纹鱼的后代甚至游到了雪山。扎西的女儿在融化的雪水里发现了几条小鱼，它们的光纹裹着层冰膜，能在零度以下的水里游动。把鱼放进酥油茶桶里，光纹会让茶的温度保持得更久，喝到最后一口还是暖的。有次雪崩困住了放牧的人，正是靠着桶里光纹鱼的光，才让救援队伍找到了他们。
“鱼在光就在，光在希望就在。”扎西摸着女儿冻红的脸颊，看着桶里跳动的光纹，觉得雪山的寒冷，好像也能被这小小的光驱散。
周明的团队对光纹鱼后代做了基因检测，发现它们的光纹会根据环境自动变异——淡水环境里更柔和，沙漠里更坚韧，雪山里带冰性，像群会自我调整的小生命。“这才是光网最神奇的地方。”周明看着检测报告，“不是我们创造了光，是光唤醒了万物的灵性，让它们自己找到与光共生的方式。”
失明的小男孩有个专属的水缸，里面养着那条带爪印纹的光纹鱼。他每天都会对着水缸说话，讲黑风谷的趣事，讲光带的变化。小鱼会游到他的指尖下，光纹透过水传来轻轻的震动，像在回应。有天他说想吃秦老做的烤红薯，小鱼竟围着水缸里的红薯藤游动，光纹把藤蔓催得冒出新叶，像在说“很快就有红薯吃了”。
火狐看着自己“同款”光纹的小鱼，总爱把爪子伸进水里。小鱼会凑过来啄它的爪尖，光粒在爪间跳来跳去，像场无声的游戏。有次它把偷藏的光纹饼干碎丢进缸里，小鱼竟把饼干推回岸边，光纹拼出个“不”字——大概是觉得，它们该靠自己的光生存。
林羽在《星草札记》里画了各地光纹鱼后代的样子：黑风谷的带爪印纹，西域的卷藤纹，沙漠的粗线条，雪山的冰膜纹，每条鱼都在自己的环境里活得自在。她写下：“所谓传承，不是复制，是光纹在说‘入乡随俗’，是生命在回应‘适者生存’，是让每个后代都知道，光给的不是现成的路，是适应世界的勇气，带着这点光，在哪都能活出自己的样子。”
光纹鱼的后代还在继续繁殖，它们的光纹越来越多样，像光网开出的无数小花。有人说在雨林的溪流里见过带叶脉纹的光纹鱼，有人说在南极的冰缝里见过会发光的冰鱼，或许就是光纹鱼的远亲。
光的故事，就这样通过一条条小鱼，悄悄钻进了世界的每个角落，温柔而坚定，像它们游动的姿态，从不停歇，却从不强求。