入秋的风带着凉意，藤架上的叶开始往下落，却在地上铺出奇特的图案。青核藤的枯叶拼出“念”字，红核藤的落叶摆成“思”形，金核藤的叶片则在石桌上叠出“盼”的轮廓，像藤在借着秋风说悄悄话。
陈默捡起片金核藤的叶，叶心的星斑还亮着，凑到耳边轻晃，竟听见细碎的声响——是阿吉在北境给青核老藤剪枝的动静，混着他哼的总坛童谣；翻转叶片，又传来阿海在南洋修补“合藤号”的敲打声，船板的闷响里夹着对总坛的念叨。
“这是藤在传情呢。”苏清月捧着刚绣好的“相思图”走来，图上北境的毡房飘出条青藤，南洋的船帆垂下根红藤，两条藤在总坛的金核藤上打了个结，“老绣谱说，入秋藤叶枯，相思凝叶语，把心里的念想裹在叶里，顺着风就能传到牵挂的人那儿。”
石敢当在藤架下烧了堆枯叶，烟火升起时，青核藤的烟影往山口飘，红核藤的烟纹朝码头去，金核藤的烟团则在总坛上空打了个旋。“这叫‘传情烟’，”他往火堆里添了把光藤果的壳，“烟里有藤的魂，能把咱的话带给北境的阿吉、南洋的阿海，让他们知道总坛在想他们。”
阿木的陶窑新出了对“传情瓶”，瓶身一个刻青核藤纹，一个雕红核藤路，瓶口用金核藤的须缠着。“往青瓶里塞片北境的叶，红瓶里放朵南洋的花，”他把两瓶并在一起，瓶身立刻泛起光，“夜里能看见光顺着藤脉跑，像两地的念想在碰头。”
守脉亭的孩子们学着大人的样子，把心事写在藤叶上，系在金核藤的须上。扎羊角辫的小姑娘写“阿吉哥哥的驯鹿胖了吗”，叶刚系好，就被风卷着往山口飘；穿海蓝衫的小男孩画了只跳鱼，说要送给阿海哥哥，红核藤的须突然卷起叶片，往码头的方向送。
老周从北境捎来消息，说青核老藤的枝桠总往南偏，枝上的冰纹每天清晨都结成总坛的模样；南洋的船老大也带话，红核藤在“合藤号”上结的花苞，每到总坛的时辰就微微颤动，像在应和这边的钟鸣。
陈默把孩子们的叶信收进陶瓮，瓮里铺着三地的土，叶信落进去的瞬间，青核藤的根须往瓮边凑了凑，红核藤的须也悄悄探进来，像在帮着传递。他突然觉得，这藤语传情，从来不是虚幻的念想，是北境的风带着藤叶往北跑，南洋的浪裹着藤须向南漂，总坛的藤则在中间牵线，让所有说不出口的牵挂，都有了实实在在的去处。
苏清月的“相思图”挂在藤架最显眼的地方，夜里月光照在图上，青、红、金三条藤影在地上连成线，线的尽头，隐约能看见阿吉和阿海的身影。“你看这影，”她指着线的交汇点，“他们的念想，早就顺着藤回来了。”
藤根的嫩尖从传情瓶下钻出来，在地上画了颗心，心里面缠着三条藤，像把三地的牵挂都拢在了一起。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“念着，就不算远。”
陈默知道，这藤叶还会继续传情，秋风吹落多少叶，就有多少念想在风里跑。等阿吉和阿海回来时，陶瓮里的叶信会化成养分，让金核藤结出更甜的果，而藤架上的相思图，会添上新的针脚——归来的人，正顺着藤路往家走。