大雪覆盖九州时，藤网的彩光被雪折射成淡淡的虹色，像给大地盖了层镶边的绒毯。石敢当踩着积雪往共栖棚跑，靴底踩在雪地上“咯吱”响，恰好与藤网传来的脉语合上了节奏——那是种缓慢而沉稳的“咚咚”声，像大地的心跳，告诉万物“安心睡，春天不远”。
“阿木前辈说这叫‘冬栖脉语’，”少年呵着白气，往兽类越冬洞的干草堆里加了把星核果干，“地脉在给冬眠的家伙们‘唱摇篮曲’呢，你听这洞里的呼噜声，比李大叔家的猪还响。”
洞深处果然传来沉闷的呼吸声，是那只伤愈的熊，此刻正抱着块星核晶片睡得安稳，晶片散发的暖意让周围的雪都化了圈。藤网的光丝顺着洞口往里钻，在熊的皮毛上织出层金色的网，脉语里带着“别着凉”的关切。
水灵儿提着陶罐，里面装着用共生藤根熬的“暖脉汤”，正往候鸟的栖息地送。汤里掺了雪域的冰魄粉，既能抗寒，又能让鸟儿在梦里听见春汛的脉语。“你看这窝雁蛋，”她指着草堆里的蛋，蛋壳上竟有淡淡的星纹，“藤网说这是‘早春蛋’，等雪化时就能孵出小雁，刚好赶上第一波春潮。”
陈默站在观星台，看着藤网的光丝在雪地里游走，像无数条温暖的蛇，钻进冻土深处，唤醒那些藏在地下的生命——草籽在脉语中膨胀，虫蛹在暖意里翻身，连最坚硬的冻土里，都有新的根须在悄悄生长。
“这是‘雪下藏春’。”白长老裹着厚裘衣，手里捧着个铜炉，炉里烧着通脉藤的老藤，“地脉从不在冬天偷懒，它们在给春天攒力气呢。你看这炉烟，飘到哪，哪的雪就化得快些，那是在给新苗的芽尖‘开路’。”
苏清月带着村民在藤网的节点旁堆“守岁雪狮”，雪狮的眼睛用星核晶片做的，夜里会亮起微光，既给夜行的兽类指路，又能让藤网的脉语在雪狮周围打转，形成小小的暖区。“王婶说她家的菜窖总冻裂，”苏清月拍掉手上的雪，“堆了雪狮后，窖里的脉语暖得很，白菜都比往年新鲜。”
疯和尚则在雪地里挖“脉语坑”，坑里埋上星核果和共生藤的种子，再盖上厚雪。“这叫‘雪藏礼’，”老和尚往坑里浇了勺暖脉汤，“开春雪化时，种子就能顺着融水发芽，给最早醒的兽类当点心，藤网说这叫‘春天的第一口甜’。”
阿木则在记录“冬栖图谱”，图上用不同颜色标注着雪下的生机：红色是冬眠的兽类，蓝色是待醒的草籽，绿色则是活跃的地脉根须。“你看这图谱，”他指着其中一页，“雪越深的地方，地脉的脉语越暖，像在给土地盖被子，生怕冻着底下的小家伙。”
小寒那天，藤网的光丝突然变得密集，脉语里带着丝急切。水灵儿的脉语符在雪地里烫出个小坑，她扒开雪一看，光丝正往地下钻，顺着根须的方向延伸。“是冻土在‘喊疼’！”她惊呼道，“北边的雪化得太快，冻土开裂，把草籽的根须扯断了！”
石敢当立刻扛着工兵铲往北边跑，只见藤网的光丝已在裂地上织成层薄网，像给伤口贴了层药膏。少年往裂缝里填了把混着星核粉的泥土，光丝立刻将泥土裹住，裂缝竟慢慢合拢了。“藤网说‘没事了’，”石敢当擦了把汗，“还说要让地脉往冻土深处送点暖，别再裂了。”
守脉亭的风铃被雪裹着，偶尔响一声，像在给冬栖的脉语打拍子。陈默望着雪地里那些忙碌的身影，忽然觉得冬天的守护，从来不是对抗寒冷，而是给土地足够的耐心——等雪化，等冰消，等那些藏在雪下的生机，在脉语的呼唤里，悄悄攒足破土的力气。
灰棱趴在雪狮旁，看着光丝在雪地里游走，时不时用爪子扒开积雪，露出底下的脉语坑，像是在检查“雪藏礼”有没有被偷。小家伙额间的星屑落在雪上，融出个个小小的星纹坑，坑里的种子立刻发出“啵”的轻响，像在回应。
属于冬栖的故事，还在继续。当雪下的生机在脉语中蓄力，当藤网的暖意裹住每一寸冻土，这片土地的冬天，便不再是沉寂的等待，而是藏在寒冷里的温柔，是相信只要守护不停，春天就一定会踩着融雪，如约而至。
雪在下，春在藏，而守护的故事，也在这宁静的冬日里，写满了对新生的期盼。