婚礼前最后两日，那种紧绷而甜蜜的忙碌达到了顶峰。三家的院子里，几乎连下脚的地方都没有了。蒸好的饽饽堆成了小山，炸好的麻花套环装满了几大笸箩，炖肉的香气浓郁得化不开，引来不少邻居家的土狗在院门外徘徊，摇着尾巴，眼巴巴地瞅着。
男人们忙着最后的体力活：将借来的桌椅板凳按于振军画的示意图一一摆放整齐，检查棚子是否牢固，将大红喜字和灯笼挂到最显眼的位置。孩子们兴奋地跑来窜去，帮着传递一些轻便东西，偶尔还能得到一块刚出锅的炸果子，吃得满嘴油光。
麻松山、牛飞扬、于振军三人，则被勒令“休息”，主要是被拉着反复试穿婚礼当天的行头，背诵典礼流程，被长辈们叮嘱各种注意事项。虽然有些哭笑不得，但三人也都配合着，脸上洋溢着压抑不住的幸福和些许紧张。
就在这一片喧嚣忙乱之中，牛晓云却显得有些格格不入的安静。她依旧在帮忙，手脚麻利地处理着各种杂事，搬东西、洗刷、归类，但她的话比平时更少，眼神时常会掠过那喧闹的中心——被幸福包围的麻松山，然后迅速移开，继续埋头干活，仿佛要将所有的精力都消耗在体力劳动上。
这天下午，大部分准备工作都已就绪，院子里的人们终于能稍微喘口气，三三两两地坐着喝水闲聊。牛晓云却悄悄离开了麻家院子，回到了自己那间位于林场边缘、略显清冷的小屋。
她在屋里静静地坐了一会儿，然后从炕梢拉出那个陪伴她多年的旧木箱。打开箱子，里面没有多少女孩子家的东西，多是些硝制好的皮子、一些狩猎工具和几件叠得整整齐齐的旧衣服。她从最底下，小心翼翼地取出一个用软布包裹的长条状物件。
她一层层打开软布，里面的东西显露出来——那是一张皮子。却不是普通的皮子。这张皮子颜色深黑，油光水滑，毛针短而密，在昏暗的屋里依然泛着一种内敛而华贵的光泽，触手冰凉柔软至极。仔细看，那皮毛上还隐约带着一些极其细微的、不易察觉的白色斑点。
这是一张极其罕见的“墨里藏银”的玄狐皮！而且是完整无缺的一张，从鼻尖到尾梢，处理得完美无瑕，没有一丝损伤。这东西，放在过去，那是足以作为贡品的顶级皮货，价值连城！也不知道牛晓云是如何得到，又是珍藏了多久。
她看着这张皮子，眼神复杂，手指轻轻从光滑的皮毛上拂过，带着一种难以言喻的不舍和决绝。她找来早就准备好的大红绸布，将狐皮仔细包裹好，又用红纸写了张“新婚志喜”的礼签贴上。
然后，她又从箱子角落里拿出一个小布包，里面是一对用上好的木头雕刻而成、打磨得无比光滑的鸳鸯。鸳鸯的形态栩栩如生，羽毛纹理清晰，一看就知是花了极大心思的手工之作。这对木头鸳鸯，没有上漆，保持着木材原始的温润色泽和纹理，显得质朴而深情。
她将这两样东西放在一起，抱着它们，再次回到了麻家喧闹的院子。
她径直走到正在和董良红低声说着什么的麻松山面前。她的出现，让周围说笑的声音不自觉地低了一些。大家都有些好奇地看着她，尤其是她怀里那个显眼的大红绸包。
“松山，良红。”牛晓云的声音一如既往的平静，甚至比平时更冷静些，但仔细听，似乎能察觉到一丝极细微的颤抖。
麻松山和董良红转过身，看到她手里的东西，都有些意外。
“二姐，你这是？”麻松山问道。
牛晓云将那个大红绸包递向麻松山，又将那对木头鸳鸯递给董良红：“给你们的新婚礼物。一点心意，祝你们……白头偕老，永结同心。”
麻松山疑惑地接过绸包，入手沉甸甸的，极其柔软。他打开一看，即便是以他如今的心性和见识，也不禁倒吸了一口凉气！
“二姐！这……这太贵重了！这玄狐皮……我们不能收！”麻松山急忙就要推回去。他是识货的人，深知这张皮子的价值，这根本不是普通的新婚礼物。
旁边的麻乐军、李秋兰等人凑过来一看，也都惊呆了，连连说使不得。
董良红捧着那对温润的木鸳鸯，看着上面精细的雕工，也能感受到这份礼物的不同寻常，有些无措地看着牛晓云。
牛晓云却固执地按住麻松山推拒的手，力气大得让麻松山都无法动弹。她的目光直视着麻松山，眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻滚着太多复杂难言的情绪，最终都化为一种近乎沉重的真诚：
“收下。这不是给你的，是给我兄弟和弟妹的贺礼。这东西在我这儿，也就是压箱底。给你们，能做件大氅，冬天穿着暖和。也算……物尽其用。”
她顿了顿，目光似乎极快地从董良红脸上掠过，声音更低沉了些，几乎只有麻松山能听清：“良红是个好姑娘，你要好好待她。你们……要好好过日子。”
说完，她不等麻松山再拒绝，猛地抽回手，转身就对牛飞扬喊道：“飞扬！过来！去看看酒坛子封好了没有！”语气瞬间恢复了往常的利落干脆，仿佛刚才那个送出重礼、语气异常的人根本不是她。
麻松山抱着那沉甸甸、软乎乎的玄狐皮，看着牛晓云迅速融入人群指挥干活的背影，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又胀痛。他何等敏锐，怎能完全感受不到牛晓云那冷静外表下深藏的情愫？只是，这份情，他注定无法回应，也不能回应。这份厚重的礼物，与其说是祝福，不如说是一种无声的告别和埋葬。
董良红轻轻碰了碰他的胳膊，小声问：“松山哥，二姐她……这礼太重了……”
麻松山深吸一口气，压下心中的波澜，对董良红露出一个温和的笑容，将玄狐皮重新包好，郑重地交给母亲收起来：“二姐的心意，咱们得领。她是我过命的兄弟，她的祝福，比这皮子更金贵。”
话虽如此，但他心里明白，牛晓云这份埋藏至深的情谊，和这份重若千钧的礼物，他将永远铭记于心。那不仅仅是一张皮子，那是一个孤独而骄傲的女子，所能给出的、最深沉也最绝望的祝福。
院子里重新恢复了热闹，但麻松山的心绪，却久久无法平静。他看着远处牛晓云忙碌而挺拔的背影，在心中默默说了一句：二姐，谢谢你。也愿你，早日找到属于自己的幸福。
那份未来女大佬深藏心底、永不见天日的爱恋，最终化作了兄弟新婚时最厚重的贺礼，被永远地珍藏起来，也永远地封存了起来。