诗曰
残历撕残又一年，寒炉续火暖双筵。
牵衣共踏阶前雪，执手同看檐下烟。
针脚密缝冬夜冷，药香轻散晓霜寒。
莫言迟暮行将尽，尚有余温绕膝边。
林骁把最后一页旧历撕下来时，纸角“刺啦”一声破了，像扯断了根细弱的线。墙上的新历印着鲜红的福字，是晚晴昨天送来的，母亲却总说“旧历还没看完”，非要把撕下来的纸页叠得整整齐齐，收在樟木箱的底层——那里藏着父亲生前用过的老花镜、磨秃的笔尖，还有三十多年来的旧历，每一页都记着柴米油盐的琐碎：“三月初三，买化肥”“七月廿五，骁儿寄钱”“腊月初八，老头子咳嗽”。
“阿骁，把你爹的棉裤拿来，我再絮点新棉花。”母亲坐在火盆边，手里攥着团白生生的新棉，是前几日赶集买的。她的手指关节肿得像老树根，却把棉团撕得匀匀的，“去年絮的棉花板结了，不暖和，你爹总说‘像裹着层冰’。”
林骁从里屋翻出棉裤，藏青色的，裤脚磨出了毛边，膝盖处缝着块同色的补丁，是母亲前年补的。他把棉裤往母亲膝头放时，触到她腿上的膏药，温热的，带着艾草的气息——母亲的老寒腿这几日又犯了，夜里总疼得睡不着。
“娘，我来吧，您歇着。”林骁想接过棉裤，母亲却往旁边躲了躲，老花镜滑到鼻尖：“你手重，絮不匀。你爹穿衣服挑剔，棉花不匀硌得慌。”她的针穿过布面，发出“沙沙”的轻响，像蚕食桑叶，“他年轻时穿我絮的棉裤，在雪地里扛木头都不觉得冷，说‘比羊皮袄还暖’。”
父亲的藤椅斜靠在火盆边，椅面的藤条断了两根，用麻绳捆着，是林骁前几日修的。母亲总把藤椅擦得干干净净，说“你爹爱坐这把，说透气”。此刻椅面上搭着父亲的蓝布衫，领口的纽扣松了，母亲时不时停下来，伸手把纽扣系系紧，像在给谁整理衣裳。
“昨儿夜里我梦见你爹了，”母亲忽然开口，针在布面上悬着，“他穿着这件蓝布衫，蹲在灶前烧火，说‘老婆子，新棉絮好了没？我冻得慌’。”她往火盆里添了块炭，火星“噼啪”溅起，“我给他盖了床厚棉被，他还说冷，你说是不是我絮的棉花不够多？”
林骁的喉咙发紧，往母亲手里塞了个暖水袋：“够了娘，是爹想您了。”他转身往厨房走，灶台上的铁锅炖着羊肉汤，是晚晴的母亲送来的，说“给婶补补身子”。
父亲生前用的粗瓷碗摆在灶边，碗沿的豁口对着嘴，母亲总说“这样喝汤不烫”。林骁往碗里盛了勺汤，热气模糊了视线，他忽然看见父亲蹲在灶前，抢母亲手里的汤碗，说“我先尝尝咸淡”；看见母亲嗔怪地拍他的手，却把最肥的那块肉夹进他碗里。
晚晴挎着竹篮进来时，正撞见林骁对着空碗出神。篮子里装着刚炸的丸子，金黄金黄的，混着肉香。“林大哥，我娘让我送点丸子来，说给婶当下酒菜。”她把丸子放在火盆边的小几上，见母亲在絮棉裤，便蹲下来帮忙理线，“婶，这棉花真白，絮出来的棉裤准暖和。”
母亲笑了，把一团棉塞给晚晴：“你也来试试，当年我教你娘织棉裤，她比你还笨，把棉花弄得到处都是。”晚晴的儿子小念凑过来，手里举着幅画：“太奶奶，你看我画的爷爷，戴着棉帽，可暖和了。”
画上的老人穿着厚厚的棉裤，戴着歪歪扭扭的棉帽，手里还牵着个老太太，两人站在雪地里，身后是冒炊烟的老屋。母亲接过画，用粗糙的手指摸着画里的棉裤，忽然哭了：“像，真像……你爷爷就爱穿我絮的棉裤，说‘暖和得能在雪地里打滚’。”
晚晴赶紧给母亲递了块手帕，小念趴在母亲膝头，用小手擦她的眼泪：“太奶奶不哭，等我长大了，给爷爷絮棉裤，比太奶奶絮的还暖和。”
父亲的藤椅在火盆边投下歪斜的影，像他生前的样子。母亲把画放在藤椅上，说“给你爷爷看看，小念画得多好”，又继续絮棉裤，针脚比刚才密了些，仿佛怕风从针眼里钻进去，冻着谁。
午后，雪又下了起来，像要把整个村子都埋进雪里。母亲说想晒晒太阳，林骁便扶她坐在藤椅上，父亲的蓝布衫搭在她肩上，像个温暖的影子。雪花落在蓝布衫上，很快化了，留下淡淡的水痕，母亲用手抚摸着，说“你爹出汗了，我给他擦擦”。
林骁望着远处的麦田，雪把田地盖得严严实实，像条厚厚的棉被。他忽然想起父亲总说“瑞雪兆丰年”，每年下雪，都要拉着母亲去田埂上转，说“看看麦子睡得香不香”。如今田埂上的脚印，换成了他和母亲的，只是走得更慢，更稳。
“骁儿，”母亲忽然开口，“把你爹的烟袋拿来，我给他装袋烟。”烟袋锅是空的，母亲却捏着烟杆，对着藤椅的方向比划，“抽袋烟暖暖身子，等会儿咱去看麦子。”
林骁没动，只是往火盆里添了块炭：“娘，雪太大，等晴了再去。”他知道，母亲说的“一起走”，从来不是真的要去哪里，而是想让那些刻在岁月里的习惯，继续活下去——像父亲在世时那样，絮棉裤，晒蓝布衫，在雪天里惦记着田埂上的麦子。
傍晚时，雪停了，夕阳把雪地染成金红。母亲靠在藤椅上睡着了，手里还攥着没絮完的棉裤，嘴角带着笑，像梦见了父亲穿着新絮的棉裤，在雪地里给她摘冻红的山楂。林骁往她身上盖了条毛毯，毛毯上绣着朵石榴花，是母亲年轻时的手艺。
火盆里的炭还在烧着，映得堂屋暖暖的。林骁看着墙上的新历，日期一天天往前走，像条不停歇的河。他忽然明白，父母的“老”从来不是负担，他们的“修”也从来不是麻烦，而是用一辈子的时光，把“家”这个字缝得又暖又结实。
就像母亲絮的棉裤，针脚里藏着的，是比炭火更长久的暖；像父亲留下的藤椅，磨损处印着的，是比岁月更深厚的情。而他能做的，就是陪着母亲，把这些暖，这些情，一点点续下去，让每个冬天都有旧历的温度，让每条路，都有“一起走”的脚印。