诗曰
晓霜覆径印双行，老骨相扶踏晓光。
一杖拄开尘里雾，两手牵住鬓边霜。
灶前余火温残梦，檐下寒风诉旧章。
莫道桑榆时景促，尚有同行暖心房。
林骁把最后一根木柴塞进灶膛时，天刚蒙蒙亮。灶火“噼啪”舔着锅底，映得他手背的冻疮红得发亮——这是前几日给父亲挑水时冻的，遇热就发痒，却比不过心里那点踏实。锅里煮着小米粥，咕嘟的声响混着药味漫出来，是给父亲熬的止咳汤，郎中说加了川贝，得用文火慢炖。
“阿骁，粥好了没？”母亲的声音从堂屋传来，带着点哑。她凌晨就起了，帮父亲翻了三次身，此刻正坐在炕沿，给父亲掖被角，指尖在他枯瘦的胳膊上轻轻摩挲，像在安抚一件易碎的瓷器。
林骁掀开锅盖，白汽裹着米香涌出来：“快了娘，再熬一刻钟。您先回屋歇着，我端过去。”
“不碍事。”母亲扶着门框站起来，鬓角的白发沾了点霜，“你爹醒了，说想看看窗外的雪。”
林骁跟着母亲走进里屋，父亲果然睁着眼，望着窗上的冰花出神。他的呼吸浅得像游丝，胸口起伏微弱，颧骨泛着不正常的潮红。“爹，”林骁凑过去，声音放得极轻，“今儿雪下得小，等日头出来，我扶您去院里晒晒太阳。”
父亲缓缓转过头，眼珠浑浊得像蒙了层雾，却在看见林骁时亮了亮。“你娘……”他的声音细若蚊蚋，手指往炕边探了探，“她冷不冷？”
母亲赶紧握住他的手，那只手凉得像冰，指节肿得打不了弯。“不冷，”她把父亲的手往自己怀里揣，“阿骁烧了炕，暖和着呢。”
林骁看着这一幕，喉头发紧。父亲这几日越发糊涂了，前儿把晚晴认成了年轻时的母亲，昨儿又攥着个空药瓶，说要给“小骁”喂糖。可每次清醒，总先惦记着母亲冷不冷、饿不饿，像刻在骨头里的习惯。
早饭时，父亲只喝了两口粥，就摇头不肯再吃。母亲拿过小勺，一点点把粥往他嘴里送，像喂襁褓里的婴孩：“就再吃一口，听话。”父亲梗着脖子躲，却在母亲抬手擦他嘴角时，忽然张开了嘴，粥滑进喉咙，呛得他一阵猛咳。
“慢点！”林骁赶紧递过手帕，拍着父亲的背。父亲咳得眼泪直流，母亲却红了眼圈，小声说：“他是故意的，想让我歇着。”
正说着，院门口传来“咯吱”的踩雪声。晚晴披着件旧棉袄，挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸的鸡蛋羹，用棉絮裹着，还冒着热气。“林大哥，阿叔阿婶，我娘说这鸡蛋羹嫩，阿叔或许能吃点。”她的鞋上沾着雪，进屋时带进来一股寒气，却被炕上传来的暖意烘得消融在发间。
父亲看见晚晴，眼里忽然有了神采，含糊地说：“丫头……来了。”他挣扎着想坐起来，被母亲按住：“躺着吧，让丫头坐。”
晚晴把鸡蛋羹放在桌上，蹲到炕边，笑着说：“阿叔，我给您带了个好东西。”她从篮里掏出个布包，打开是只竹制的小风车，叶片上糊着彩纸，在灶火的风吹动下“呼呼”转起来，像朵会跑的花。
父亲的嘴角牵起个浅淡的笑，眼睛跟着风车转，像个得了趣的孩子。母亲在一旁抹泪：“还是你有法子，他这几日都没笑过。”
林骁端过鸡蛋羹，用小勺搅成糊状，晚晴接过勺，一点点喂给父亲。鸡蛋羹滑嫩，父亲没怎么嚼就咽了，竟吃了小半碗。“真好，”母亲抚着胸口，“比药管用。”
饭后，雪果然停了，日头从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。林骁想扶父亲去院里晒太阳，母亲却拦住了：“让他歇着吧，我刚才看他腿又肿了。”她转身往灶房走，“我去把你爹那件厚棉裤找出来，晒晒浆洗。”
林骁跟着母亲到了灶房，见她从箱底翻出条蓝布棉裤，裤脚磨得发亮，膝盖处打了两个对称的补丁。“这是他年轻时跑船穿的，”母亲摸着补丁叹气，“那时候他在船上当木匠，风浪大，棉裤总磨破，我就给他补，补丁比原布还厚。”
林骁想起小时候，总见父亲穿着这条棉裤，在院里劈柴、修屋，脊背挺得像桅杆。如今那脊背弯得像张弓，棉裤套在身上，空荡荡的晃。
“娘，”林骁拿起棉裤，“我拿去镇上找裁缝改改，加层新棉，您穿正好。”
母亲笑了：“我穿啥都行，还是给你爹留着吧，他念旧。”她忽然往院外望了望，“你看，你爹在干啥？”
林骁探头出去，心猛地一揪——父亲竟自己扶着墙，往院门口挪！他的腿软得像面条，每挪一步都要晃三晃，竹杖在地上敲出急促的“笃笃”声，像在跟时间赛跑。
“您别动！”林骁和母亲同时冲出去，一左一右搀住父亲。父亲喘得厉害，额上沁出冷汗，却咧开嘴笑：“想……想跟你娘……去村口看看。”
母亲又气又心疼，拍了拍他的胳膊：“逞啥能？要去我扶你，急啥？”嘴上说着，却把父亲的胳膊往自己肩上搭得更紧了，“慢点走，踩着我的脚印。”
林骁看着母亲踩着父亲的脚印往前走，两人的步子都慢，却异常同步。父亲的竹杖点在母亲踩过的地方，母亲的手始终牵着父亲的袖口，像两棵缠了一辈子的老藤，根在土里盘错，枝在风里相依。
晚晴端着药碗出来时，正好撞见这一幕，悄悄退了回去，对林骁说：“让他们慢慢走，药我先温在灶上。”她的眼里闪着光，像落了星子，“我娘说，老来伴，就是你扶着我，我牵着你，连脚印都要叠在一起。”
林骁望着父母的背影，他们刚走到院门口，父亲就累得停了下来，靠在母亲肩上喘气。母亲从怀里掏出块糖，剥开纸塞进父亲嘴里，是水果糖，甜香漫开来，父亲的嘴角立刻翘了起来。
“您看，”晚晴碰了碰林骁的胳膊，“阿叔阿婶，连吃糖都要一起。”
林骁忽然想起前几日整理父亲的工具箱，发现底层压着张泛黄的纸，是母亲年轻时写的，字歪歪扭扭：“他出海，我等他；他回来，我陪他；他老了，我扶他。”当时没懂，此刻看着雪地里那对相互依偎的身影，忽然就懂了——所谓“修”，从来不是修补衰老的身体，而是修补岁月里的孤单；所谓“时间”，也从来不是用来追赶的，而是用来陪伴的，陪他从青丝走到白发，从健步如飞到寸步难行，把每一步脚印都踩成相守的模样。
日头渐渐升高，雪开始化了，在地上汇成小小的溪流。母亲扶着父亲往回走，父亲的竹杖上沾了泥，母亲的裤脚湿了大半，却笑得满脸皱纹。林骁和晚晴赶紧迎上去，接过他们的手，四个人的影子在雪地上拉得老长，紧紧挨在一起，像幅被阳光晒暖的画。
灶房里，药还在温着，散着淡淡的苦香；锅里的粥留着余温，米香缠着药味；墙角的棉裤搭在竹竿上，被阳光晒得蓬松。林骁忽然觉得，所谓“家”，就是这样——有熬不完的药，有暖不透的寒，却总有双相互搀扶的手，把霜雪走成暖阳，把孤单过成圆满。