诗曰
残烬犹存暖意微，寒刃归鞘染尘晖。
烽烟暂歇人心定，风雨初停雁影稀。
旧创新痕皆是史，前尘后事总相违。
且将杯酒酬今夕，静待春归燕自飞。
一、血痕凝阶
晨光刺破林府的硝烟，将断剑残甲的影子拉得老长。林骁拄着临时削成的木杖，一步一挪地踏过前院的青石板，每一步都踩在未干的血渍上，发出黏腻的“吱呀”声。石板缝隙里嵌着断裂的箭簇，是昨夜厮杀时留下的，箭杆上的星蓝花漆已被血浸透，变成暗紫色，像极了当年黑渊战役里，苏约在急救包上绣的那朵救命花。
“爹，慢点。”林毅从后面扶住他的胳膊，袖管上的破口还在滴着血，那是为护着父亲挡下的一刀，伤口边缘泛着黑，显然对方的刀刃淬了毒。林骁反手按住儿子的伤口，掌心的老茧蹭过皮肉，疼得林毅龇牙咧嘴，却不敢作声——父亲的手比刀刃更有震慑力，那双手曾捏碎过敌军的喉骨，也曾为他剥过最难剥的橘子。
阶前的石狮子被劈去了半只耳朵，断口处焦黑一片，是被火箭燎的。林骁摸着石狮的断耳，忽然想起林晚小时候总爱趴在狮子背上，说“要当林府的守护神”，那时的石狮子还完整，孩子的笑声比晨露还清脆。如今狮子残了，孩子也成了能独当一面的女子，昨夜在西厢房护着长老们，用梳妆台砸晕了三个刺客，发髻散乱着，却眼神如刀。
“清点人数了吗？”林骁的声音哑得像被砂纸磨过，喉结滚动时，牵扯着昨夜被剑气划破的脖颈，血痂裂开道细缝，渗出血珠。林毅从怀里掏出块染血的布帛，上面是护卫们的名字，划掉的占了小半：“死了十七个，伤了二十三个。后厨的张妈为了护着粮囤，被箭钉在了门板上……”
话没说完，林骁突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了弓。林毅赶紧拍他的背，却摸到父亲后心的衣服湿了一片——是新渗的血，昨夜为了掩护众人，父亲硬接了黑袍人一掌，当时只以为是淤伤，现在看来伤得不轻。
“别声张。”林骁抓住儿子的手腕，指节因为用力而发白，“去把那几个活口带过来，我在书房等。”他望着石狮子断耳上凝结的冰碴，忽然想起星历43年的冬天，也是这样冷，他在战俘营的雪地里，用冻裂的手给刚出生的林毅写名字，笔尖的血珠滴在雪上，像朵开得决绝的梅。
二、囚室烛冷
地牢的石阶滑腻腻的，沾着苔藓和血。林骁坐在唯一的木凳上，看着烛火在石壁上投下摇曳的影，像极了昨夜厮杀时的刀光。三个被绑在柱子上的刺客低着头，血从他们的伤口滴下来，在地上汇成小小的水洼，映着烛火，泛着诡异的红。
“说吧，谁派你们来的。”林骁的声音不大，却让地牢的寒气都凝了凝。左边的刺客突然抬起头，啐了口血沫：“林老鬼，你也有今天！当年你在黑渊星系杀我兄长时，怎么没想过会有报应？”
林骁的眉峰动了动。黑渊战役，那是刻在骨头上的疤。他记得那个夜晚，敌军的旗舰爆炸时，火光映红了半个星系，他抱着重伤的苏约，踩着战友的尸体往后撤，靴底的血冻成了冰。那个刺客的兄长，是敌军的上尉，在最后关头引爆了自己的机甲，想同归于尽，是林骁用离子炮拦了一下，才保住身后的医疗舱。
“你兄长是个勇士。”林骁缓缓站起身，木杖在地上敲出沉闷的响，“但各为其主，我不后悔。”他走到右边的刺客面前，那人的锁骨被林毅的剑挑了，呼吸时像破风箱。“我认得你腰间的令牌，”林骁的目光落在那枚青铜令牌上，上面刻着“影”字，“是当年被林府逐出去的林墨的人，对吗？”
刺客猛地抬头，眼里闪过惊恐。林墨，林骁的堂弟，当年因勾结外敌被废去武功逐出家门，没想到竟在暗中养了这么多死士。林骁忽然想起林墨小时候，总爱跟在他身后，喊“骁哥”，用脏兮兮的小手给他递野果。那时的阳光很好，林墨的笑里还没有算计，像株没长歪的竹。
“他想要什么？”林骁的声音冷了几分。中间的刺客突然笑了，笑得牵动了腹部的伤口，疼得龇牙咧嘴：“想要你的命，想要林府的星图，想要……苏约夫人当年从苗疆带回来的那枚月魂玉。”
“噗”的一声，林毅踹在刺客的膝弯，让他重重跪下。月魂玉，那是苏约的命根子，当年苗疆的巫医说，玉里封着她的半条命，能在危急时救命。林墨连这个都知道，看来在府中安插了不少眼线。
林骁扶着石壁往外走，木杖的底端在地上划出浅浅的痕。地牢的烛火在他身后灭了，像个被掐断的阴谋。他忽然想起昨夜苏约把月魂玉塞进他怀里，说“你比我更需要这个”，那时她的指尖冰凉，却带着不容置疑的暖。
三、药庐香苦
药味漫过回廊时，苏约正给林毅包扎伤口。她的手抖得厉害，绷带缠了好几次都没系紧，林毅却不敢吭声——母亲的眼睛红得像熬了整宿的药，鬓角的白发沾着草药汁，像落了层霜。
“娘，我不疼。”林毅想笑，嘴角却扯不开。苏约抬手摸了摸他的脸，指尖的温度烫得吓人：“傻孩子，哪有不疼的。”她转身去煎药，砂锅在灶上“咕嘟”响，药香里混着淡淡的血腥味，像那年在“启明号”的医疗舱，她也是这样守着重伤的林骁，煎药的火熬了三天三夜，把锅底都烧出了裂纹。
林骁走进来时，正撞见苏约往药里加梅片。那是去年的新梅晒的，苏约说加了这个，药就不那么苦了。“别加太多，”他走过去按住她的手，“药苦才治病。”苏约反手握住他的手腕，摸到他掌心的新茧——是昨夜握剑磨的，旧茧上叠着新痕，像幅刻满故事的地图。
“你的伤……”苏约的声音发颤。林骁抽回手，往火里添了根柴：“皮外伤。”他望着灶膛里跳动的火苗，忽然说：“当年在黑渊，你也是这样给我煎药，那时的药里有雪水，比现在的苦。”苏约的眼圈红了：“那时你昏迷了七天，我就守了七天，总怕你醒不过来，连你最爱吃的梅糕都忘了做。”
药煎好了，苏约用粗瓷碗盛出来，上面漂着片梅瓣。林毅刚要伸手接，就被林骁拦下：“先给长老们送去，他们年纪大了，经不起折腾。”林毅拿着药碗往外走，刚到门口，就听见父亲说：“把林晚叫来，我有话问她。”
林晚进来时，还穿着昨夜的劲装，袖口的血迹已经发黑。她站在灶台边，像株被风雨打过的竹，看着倔强，却在发梢处藏着委屈。“爹，您找我？”林骁往她碗里倒了点药汁：“尝尝，苏约加了梅片的。”林晚抿了口，苦得皱眉头，却听见父亲说：“昨夜你用梳妆台砸刺客时，有没有想起小时候，你总爱把梳妆台当马骑？”
她的眼泪“啪嗒”掉在碗里，溅起小小的涟漪。原来父亲都记得，记得她最狼狈的样子，也记得她最天真的时光。
四、寒刃归鞘
暮色漫过林府的飞檐时，林骁站在书房的窗前，看着林毅把那把染血的长剑挂回墙上。剑是林府的传家宝，剑鞘上的星蓝花漆被岁月磨得发亮，昨夜被林墨的人砍出个豁口，像道永远不会愈合的疤。
“爹，都安排好了。”林毅擦着剑上的血，“护卫加强了巡逻，眼线也撤干净了，林墨那边……”林骁打断他：“不用追。”他指着窗外的梅树，枝头的花苞被昨夜的风雨打落了不少，却依然有几个在寒风里挺着：“他想回来，总会回来的。我们守好自己的根，比什么都强。”
苏约端着晚饭进来，是小米粥配梅干。林骁拿起梅干往嘴里塞，忽然说：“明天让厨房做梅糕，给受伤的护卫们送去。”林晚从怀里掏出个布包，里面是枚青铜令牌，是从刺客身上搜的：“这上面的‘影’字，我在古籍里见过，说是前朝的暗杀组织，没想到林墨能勾搭上。”
林骁摩挲着令牌上的刻痕，忽然笑了：“不管他勾搭上谁，林府的根在这，就倒不了。”他把令牌扔进火盆，看着它在火焰里慢慢变红，像块被重新淬炼的铁。“你们小时候总问，林府的家训是什么，”他望着跳动的火光，“不是‘永不言败’，是‘守得住暖’——守得住灶膛的火，守得住身边的人，守得住心里的光。”
林毅和林晚都没说话，却在火光里看清了父亲鬓角的白发，像落满了雪，却在眼底深处，藏着比火焰更暖的光。
夜深了，林骁躺在床上，听着苏约在身边轻轻呼吸。窗外的风还在吹，却比昨夜温柔了些，像在诉说着未完的故事。他摸了摸枕下的月魂玉，玉是温的，像苏约的手，像孩子们的笑，像林府每一个黎明里，从灶膛升起的烟
寒刃归鞘，烽烟暂歇。那些刻在骨头上的伤，那些藏在岁月里的暖，都在这寂静的冬夜里，化作炉边的余温，碗里的梅香，和枕边人均匀的呼吸。