诗曰
竹院深深夏意长，藤架阴浓覆矮墙。
蝉鸣断续催残暑，茶烟浮沉忆旧章。
稚子扑蝶沾晨露，老妻添炭续新汤。
流年不必刻意记，风过藤间自留香。
一、竹院蝉声
入伏的竹院被暑气裹得发沉，只有蝉鸣像把钝锯，慢悠悠地割着午后的时光。林骁坐在藤架下的竹椅上，手里摇着把旧蒲扇，扇面上“平安”二字的墨迹已淡得快要看不见——那是苏约刚嫁过来时写的，笔锋还带着少女的青涩。他望着院角的青竹，竹影在地上晃得细碎，像被风吹散的星子，忽然想起年轻时在竹林里练剑的日子，那时的蝉鸣也这样吵，却吵得人心里透亮。
“外公，蝉为什么总叫呀？”小外孙举着网兜跑过来，网兜里空空如也，倒是裤腿沾了不少泥。林骁放下蒲扇，指着竹梢上一只振翅的蝉：“它们在说‘热呀热呀’，就像你喊‘渴呀渴呀’。”孩子咯咯地笑，举着网兜又冲进竹丛，惊得蝉鸣断了片刻，随即又更响亮地涌上来，像是在跟孩子较劲。
竹院的竹是早年间自己栽的，最粗的那根竹干上，还留着林毅小时候刻的歪歪扭扭的“1.2米”，如今孩子的身高早已超过刻痕，竹干却被岁月磨得光滑，连刻痕都快平了。苏约端着冰镇的酸梅汤出来，把碗放在藤桌上，冰珠顺着碗壁往下淌，在桌面上晕出小小的水痕：“你看这竹，一年长一节，比咱们记岁都准。”林骁喝了口酸梅汤，凉意从舌尖窜到心里，忽然想起星历53年的夏天，也是这样的蝉鸣里，他在竹林里捡到只受伤的幼鸟，苏约用棉签蘸着水喂它，喂了半个月才放飞——那时的藤架还没爬满，竹椅也还是新的，不像现在，椅面的竹条磨得发亮，却坐着比任何沙发都安稳。
二、藤架茶事
藤架上的紫藤蔓爬得比去年更疯，几乎遮住了半个院子的天光，把暑气挡在外面，架下成了天然的凉棚。林骁看着苏约在藤架下摆开茶具，紫砂壶是林晚从宜兴带回来的，壶身上刻着“茶禅一味”，壶盖的纽却缺了个小角——是林毅泡茶时不小心摔的，他总说“这样才顺手”。
“今年的雨多，茶味比去年润。”苏约往壶里投着茶叶，是新收的碧螺春，叶片在热水里慢慢舒展，像极了年轻时她跳的扇子舞。林骁望着茶汤在公道杯里泛着浅绿，忽然说：“还记得第一次给你泡茶吗？用的是粗瓷碗，茶叶是山里摘的野茶，你却说比酒楼的香。”苏约笑了，往他杯里续茶：“那时你紧张得手都抖，倒茶洒了半杯，还嘴硬说‘这叫留有余地’。”
小外孙不知何时凑到桌边，踮着脚够茶杯，被苏约按住肩膀：“小孩子喝淡点的。”给他换了杯加了冰糖的凉茶，孩子捧着杯子，小口抿着，忽然指着藤叶间的光斑说：“外公，叶子会画画！”林骁顺着他指的方向看，阳光透过藤叶的缝隙，在茶盘上投下细碎的亮斑，确实像幅歪歪扭扭的画——画里有他的竹椅，苏约的茶罐，还有孩子跑丢的一只鞋。
藤架的柱子上缠着圈旧麻绳，是去年台风时加固用的，如今绳结上还沾着些干枯的紫藤花。林骁摸着麻绳粗糙的纹理，想起林毅说的“城里的茶座都装着空调，却总觉得闷”，他忽然懂了，茶的香不在壶，凉不在冰，而在这藤架下的风、竹院里的蝉、身边人的笑，这些混在一起，才泡得出最解腻的茶汤。
三、午后杂记
日头偏西时，竹院的暑气散了些，林骁提着水壶去浇竹。竹根下的泥土湿软，是早上苏约浇过的，他蹲下身，看着水珠从竹叶尖滚落，砸在自己的布鞋上，凉丝丝的。远处传来林毅的车声，他直起身，看见儿子提着个大西瓜走进来，汗把t恤都浸透了：“爹，娘，买了个‘黑美人’，甜得很！”
林晚跟在后面，手里捧着个纸包，是给小外孙的新玩具——竹制的小风车，她说“比塑料的环保”。孩子接过风车，举着在院里跑，风车转得“呼呼”响，惊得竹丛里的蝉又一阵乱鸣，像在为他伴奏。苏约把西瓜泡在井水里，林毅则蹲在藤架下修竹椅，说“上次发现榫头有点松”，锤子敲在竹条上的“笃笃”声，和蝉鸣、风车声混在一起，像支热闹的曲子。
林骁坐在修好的竹椅上，看着这一切：苏约在井边撩水洗手，水珠顺着她的指尖滴进井台的青苔里；林毅举着锤子，和小外孙讨论“风车为什么会转”；林晚则在收拾茶具，哼着她小时候常唱的童谣。蝉鸣依旧响亮，却不再像中午那样烦躁，反倒像在为这寻常的午后打着节拍。
他忽然想起年轻时总觉得“日子要过得轰轰烈烈”，如今才明白，轰轰烈烈会过去，只有这些细碎的声响、熟悉的身影、藤架下的阴凉，才是日子的底色。就像这竹院的蝉，每年夏天都来，叫得吵人，却让人踏实——知道它们在，就知道夏天还在，日子还在，一切都好好的。
夕阳把竹影拉得很长，藤架的影子像张网，轻轻罩着院里的人。苏约喊“吃西瓜喽”，林毅把切好的瓜递过来，红瓤黑籽，甜得像要化在嘴里。林骁咬了一大口，凉意顺着喉咙往下滑，心里却暖烘烘的——原来最珍贵的，从来不是刻意记住的瞬间，而是这些自然而然、不用费心就留在心里的日常。