诗曰
竹丝细绾晨光露，石灶温吞岁月长。
忘语犹能分苦乐，牵丝自可记温凉。
瓮中酒熟香初透，篱下花残韵未央。
最喜孙嬉藤架下，一檐星子落绳床。
一、竹篮承露
天刚蒙蒙亮，林骁就坐在竹架下编篮子。他的手指关节粗大，却灵活得很，竹丝在掌心翻飞，像条绿色的蛇。竹丝是头天傍晚削的，带着露水的润，削得极细，阳光透过竹丝的缝隙，在他膝头投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
“爷爷，你在编啥？”小孙女揉着眼睛从屋里跑出来，辫子睡得歪歪扭扭，发梢还沾着片星蓝花瓣——是昨晚落在枕头上的。她凑到竹篮前，鼻尖几乎碰到未成型的篮沿，“是给我装野果的不？”
林骁没抬头，手里的竹丝却慢了半拍，嘴角悄悄翘起来：“装露。”他指了指竹架顶上的空碗，碗里盛着浅浅一层露水，是今晨刚接的，“等会儿给你煮露茶喝。”
小孙女眼睛一亮，搬了个小板凳坐在他旁边，学着他的样子捏起竹丝，结果竹丝滑溜溜地从手里跑掉，还在她手背上划了道浅痕。“爷爷的手像有胶水，竹丝都听话。”她噘着嘴撒娇，却见林骁从兜里掏出片晒干的星蓝花瓣，轻轻贴在她手背上，“这样就不疼了，花仙子会吹魔法气。”
竹篮渐渐成型，是个浅底的小篮，篮沿编出波浪形的花边，林骁在花边的凹处各嵌了颗野酸枣核，说“这样露水滴进来，会像星星眨眼”。等编到提手时，他忽然停住，从竹架下摸出截红绳，缠在提手的接口处——那是去年林晚出嫁时，他从嫁妆箱底捡的，当时红绳缠着双绣鞋，他偷偷收了半截，说“留着给孙辈编个念想”。
太阳爬过竹梢时，竹篮编好了。林骁把它挂在架上，让露水顺着竹丝的纹路往篮心聚。小孙女举着空碗在旁边等，忽然指着篮底喊：“爷爷你看！露水在跳舞！”果然，露珠在竹丝的折射下滚动，像无数个小月亮在篮里翻跟头。
二、石灶温汤
早饭用的石灶是老辈传下来的，灶膛里的灰都积了层厚的，林骁却宝贝得很，每次烧火前都要用竹刷把灶膛扫得干干净净。“灶王爷爱干净，”他总这么说，“你敬他一分，他就多给一分热乎。”
林晚在灶前揉面，面团在她手里转得飞快，转眼就搓成条，用刀切成小剂子。“爹，今天蒸红糖糕吧？小丫头昨晚念叨了半宿。”她往灶膛里添了把松针，火“噼啪”响了两声，映得她脸颊发红。
“加把核桃碎，”林骁蹲在灶门口，往火里塞了块松木，“去年晒的，够香。”他用烧火棍拨了拨火苗，让火舌舔着锅底，“你娘当年蒸糕，总爱在面里掺点南瓜泥，说‘吃了不烧心’，你记不记得？”
林晚的动作顿了顿，随即笑了：“记得，那时我总嫌颜色黄不拉几的，偷偷把您碗里的白糕换走。”她往面团里撒核桃碎时，指尖沾了点面，顺手抹在林骁鼻尖上，“爹您看，现在您也成黄胡子老头了。”
林骁没擦，反而往灶台上凑了凑，让林晚把面抹得更匀些：“这样灶王爷就知道，我家有闺女疼。”他忽然想起什么，从灶台下拖出个陶罐，罐口封着油纸，打开时飘出股酒香——是前年埋在灶边的米酒，他说“灶火烘着，酒才够醇”。
“等会儿蒸好糕，就着酒吃，”他往碗里倒了点酒，“你娘以前总说，甜配烈，像过日子，有苦有甜才搭。”正说着，灶台上的蒸笼“噗噗”冒起白汽，红糖的甜混着松针的香漫了满院，小孙女在竹架下蹦着喊：“糕熟啦！我要吃带核的！”
三、藤下分糕
蒸笼掀开时，白汽裹着甜香“腾”地涌上来，在阳光下散成雾。红糖糕胀得胖乎乎的，表面裂着漂亮的花纹，像朵炸开的花。林骁用竹片把糕划成小块，特意挑了块核桃碎最多的，递给举着小碗等在旁边的小孙女。
“烫！”小孙女刚咬了口就吐着舌头直呼气，却舍不得松口，含混不清地说，“比星港的机器糕香！”
林晚笑着往她碗里倒了点凉白开：“慢点吃，爷爷蒸的糕，等多久都在。”她自己也拿起一块，糕体松软，红糖的甜里裹着核桃的脆，还有股淡淡的松木香——和小时候吃的味道一模一样。
林骁坐在藤架下的竹椅上，慢慢嚼着糕，眼睛望着院门口的竹篱。篱上的星蓝花开得正盛，有几朵落在石灶上，被蒸汽熏得半蔫，像在打瞌睡。“你娘种的花，”他忽然说，“今年比往年旺。”
“是小丫头天天浇水的缘故，”林晚顺着他的目光看去，“她说‘奶奶的花要喝够水，才肯给爷爷当发卡’。”
正说着，小孙女举着块糕跑过来，往林骁鬓角插了朵星蓝花：“爷爷现在是花仙子爷爷！”林骁没动，任由花瓣蹭着他的白发，嘴角的笑意漫到眼角的皱纹里。
日头爬到头顶时，藤架的影子在地上织成密网。林骁的竹篮里接满了露水，林晚用它煮了茶，茶汤里飘着片星蓝花瓣。小孙女趴在石桌上画画，画里有个戴花的老头，坐在藤架下，手里举着块红糖糕，旁边写着歪歪扭扭的字：“爷爷的糕，比星星甜。”
林骁看着画，忽然伸手摸了摸鬓角的花，露水顺着花瓣滴下来，落在手背上，凉丝丝的，像谁在轻轻吻他的皮肤。他没说话，只是把手里的糕往嘴里送了送，甜香漫开来时，仿佛听见竹篱外的风里，有人在说：“慢点吃，没人跟你抢。”