诗曰
檐雪融成三世水，灶烟绕作百年纹。
梅枝记取垂髫影，茶盏盛着白头温。
曾向烽烟寻骨肉，今与暖阳认儿孙。
人间最是牵丝处，忘了名姓也牵魂。
一、檐雪初融
立春的雪化得快，檐角的冰棱滴着水，在青石板上砸出小小的坑。林骁蹲在阶前，用竹片刮着石板上的冰渍，竹片是从院中的老梅树折的，枝桠上还留着个小小的牙印——是女儿林晚五十多年前咬的，那时她刚学会爬，抱着梅枝啃得满嘴树屑，苏约笑她“比星港的松鼠还馋”。
“慢着刮，别蹭掉石板上的刻痕。”苏约端着盆温水出来，铜盆沿结着层薄冰，映着她鬓角的白发，像落了层碎雪。她蹲下身，指尖拂过石板上的“晚”字，是林晚十岁那年用铁钉划的，笔画歪歪扭扭，旁边还刻着个更小的“毅”，是儿子林毅跟着姐姐学的，两个字挨得极近，像对挤在一起的小雀儿。
林骁直起身，后腰的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛——是星历43年的突围战留下的，那时林晚刚满月，苏约把孩子裹在军大衣里，他背着她们娘俩在焦土上泡了整夜，伤口冻得发僵，却死死攥着怀里的体温。“这伤比毅骁小时候摔的疤还记仇，”他捶了捶腰，雪水顺着竹片滴在鞋上，洇出深色的印，“一到变天就闹脾气，跟晚丫头似的，说要糖就非得当街哭够三声。”
檐下的鸟窝里，几只雏鸟正张着嘴叫，是林毅昨天从星港苗圃带来的，说“给爹娘作伴”。鸟窝是用“启明号”的旧帆布絮的，里面垫着星蓝花瓣，是林晚托人捎来的新茶窨过的，说“让鸟也闻闻家乡的香”。苏约往鸟食罐里撒了把小米，罐底的“骁”字已经磨浅，是林骁用能量匕首刻的，当年总怕孩子们拿错碗，结果现在倒成了认家的记号。
“晚丫头今早发讯来，说小外孙学会刻木头了，”苏约望着檐角滴落的水线，像串断了的珠子，“刻了个歪歪扭扭的小老头，说‘像外公’，结果毅骁说‘明明像我’，姐弟俩在通讯器里吵了半宿。”她忽然从门后的石缝里抽出根旧红绳，是林晚出嫁时系嫁妆的，上面还缠着片干梅，是苏约当年塞进去的，说“带着家的味道”。
融雪顺着屋檐汇成细流，漫过石板上的刻字，像在给岁月的痕迹描边。林骁望着水洼里自己的倒影，鬓角的霜白比檐上的残雪还厚，却在看到“晚”“毅”二字时，眼里冒出年轻时的光。“你看这水，”他指着流进梅树根的雪水，“绕了这么多弯，还是要往根上走，跟孩子们似的，走再远也记着回家的路。”
二、灶上余温
午后的阳光斜斜切过厨房的窗，苏约在土灶上炖着星蓝花粥。灶膛里烧的是去年的梅枝，火苗舔着锅底，把灶台上的粗瓷碗熏得发亮，碗沿的缺口处补着银线，是林骁去年缝的，针脚虽歪，却牢牢抓住了瓷片，像抓住了些不会散落的时光。
“粥里放了毅骁寄的莲子，”林骁抱着捆新劈的梅柴进来，柴块上还沾着新鲜的绿苔，“他说这是星港培育的新品种，比当年在云雾山采的更糯，其实是怕咱们牙口不好。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得灶壁上的涂鸦格外清晰——是林晚和林毅小时候画的，一个歪脑袋的女人举着锅铲，旁边写着“妈妈”，线条稚拙，却把苏约当时扎的麻花辫画得活灵活现。
灶台上的铁盒里，压着张泛黄的食谱，是苏约当年记的“孩子辅食”，上面用炭笔写着“星历46年，晚丫头第一次吃星蓝花泥，吐了毅骁一脸”，字迹被油烟熏得发黑，却在末尾画了个小小的笑脸。“你总说这食谱比《战地医案》重要，”苏约用长柄勺搅着粥，粥面上浮着层细密的泡沫，像星星的光晕，“其实是怕忘了孩子们小时候的样子——毅骁总爱抢姐姐的辅食，被你用筷子敲了手还笑。”
她忽然从灶台下拖出个旧木箱，里面是些孩子们的旧物：有林晚掉的第一颗乳牙，用星蓝花布包着；有林毅穿小的虎头鞋，鞋底磨出了洞，是苏约用“启明号”的帆布补的；最底下压着块烧焦的米饼，是林晚五岁时学着做饭的“成果”，林骁说“要留着等她嫁人时看”，结果一等就是三十年。
土灶的缝隙里，卡着半截铅笔头，是林毅当年写作业时掉进去的，笔杆上还刻着个“毅”字，被烟火熏得发黑，却依旧能看出用力的刻痕。“这孩子从小就倔，”林骁用手指抠出铅笔头，笔芯早就干了，却在他掌心留下淡淡的黑，“学写字时总说‘要比姐姐写得好’，结果握笔太用力，把铅笔都捏断了。”
粥香漫过窗棂，与院中的梅香缠在一起，像条温柔的带。苏约往两个粗瓷碗里盛粥，碗底的“晚”“毅”二字被粥汤浸得发胀，像两个泡在时光里的孩子。“你看这粥，”她把碗推到林骁面前，“米是新米，柴是旧柴，煮出来的味道却跟当年一样，孩子们总说‘这是家的味’，其实是灶膛里的火，从来没熄过。”
三、灯下忘名
暮色漫过院墙时，林骁坐在灯下，看着苏约给孩子们回信。信纸是星港的新纸，却在抬头处画了个小小的梅枝，是苏约学孩子们的样子画的，笔尖的星蓝花汁在纸上洇开，像颗小小的星。他忽然指着信纸问：“我叫啥名来着？刚才想给毅骁写句嘱咐，到了嘴边倒忘了。”
苏约笔尖一顿，墨滴在纸上晕成个圆，像个小小的月亮。她放下笔，握住林骁的手，他掌心的旧茧蹭着她的指腹，是磨了一辈子剑和锄头的温度。“你叫林骁，”轻轻声说，指尖划过他手背上的疤痕，那是当年护着她挡能量弹时留的，“是晚丫头和毅骁的爹，是我相守了一辈子的人，忘了啥也不能忘这个。”
林骁笑了，眼角的皱纹里盛着灯影，像把星星藏在了里面。“记着你的名就行，”他指着墙上的全家福，照片里的林晚扎着羊角辫，林毅抱着他的腿，两个孩子都张着嘴笑，“你看他们俩，小时候总爱抢我的剑穗玩，晚丫头说‘要当像爹一样的守界者’，毅骁说‘要娶像娘一样的姑娘’，现在倒都成了星港的教书先生，说‘守着孩子比守着星舰踏实’。”
灯影里，苏约把林骁的名字写在信纸角落，一笔一划，像在刻碑。“晚丫头说小外孙总问‘外公当年杀了多少坏蛋’，”她念着信纸上的字，“我跟她说‘别教孩子记仇，多说说你爹当年怎么护着伤员，怎么把最后一块星核糖给了战友’，这些才该记一辈子。”
桌上的铁皮盒里，放着孩子们每年寄来的“全家福”，从黑白到彩色，从孩子们扎着羊角辫，到现在带着自己的孩子，照片里的梅树一年比一年粗，林骁和苏约的头发一年比一年白，却总在同一个位置坐着，像两株守着根的树。
林骁忽然指着最新的照片说：“你看毅骁现在的样子，跟我当年多像，连皱眉的纹路都一样。”苏约凑近看，忽然笑了：“晚丫头眼角的痣，跟我年轻时一模一样，她自己还不知道呢。”
远处的星港传来夜航的鸣笛，悠长而温柔。苏约把写好的信折成梅形，塞进信封，邮票是孩子们寄来的星图，上面盖着“家”字邮戳。“明天让邮差捎走，”她说着，往炉里添了块梅枝炭，“孩子们收到信，就知道爹娘在等他们回家吃春酒了。”
林骁望着灯影里的信封，忽然觉得记不记得名字也没关系。那些刻在石板上的字，熬在粥里的香，藏在照片里的笑，早就把“林骁”和“苏约”这两个名字，酿成了岁月里最浓的味，不用记，也忘不掉。