诗曰
梅骨嵌锋寒映窗，茶魂入瓷暖盈缸。
星尘旧匣藏新叶，雪迹残笺落晚霜。
曾向深空挥剑影，今于浅灶煮时光。
人间最是情长在，鬓角霜花与鬓边香。
一、剑嵌梅魂
霜降的晨光带着凛冽的清，林骁正蹲在院中的磨刀石旁，打磨那柄嵌着梅骨的长剑。剑脊处嵌着段乌黑的梅根，是去年寒冬从老梅树断枝上取的，木纹里还留着冻伤的裂痕，像道凝固的闪电。林骁用星蓝花瓣蘸着晨露细细擦拭，露水滴落剑峰，溅起细碎的银花，像把星星撒在了刃上。
“慢着点磨，别碰掉梅根的包浆。”苏约端着个青瓷盘过来，盘里摆着几样刚蒸好的梅花糕，糕上的红点是用梅汁点的，像颗颗小小的星子。她蹲下身，指尖拂过剑格上的星蓝花浮雕，那是林骁特意请老匠人刻的，花瓣纹路里还卡着粒去年的梅蕊，是苏约趁他不注意塞进去的，说“要让剑也记得花开”。
剑柄缠着的星蓝花绳已经褪色，却在绳结处藏着半片龙鳞——是从苗疆带回的龙鳞甲碎片，林骁说“这鳞比任何护手都硬”。绳尾垂着颗小小的铜铃，是小丫头用星港的废零件做的，铃舌是块磨圆的星核石，晃动时发出“叮铃”的轻响，像当年在“启明号”的了望塔听到的风铃声。
“这剑比当年在黑渊星系用的‘碎星’还沉。”苏约拿起剑鞘对着光看，紫檀木的鞘身刻着缠枝纹，纹路里填着星蓝花漆，是她亲手刷的，漆色在晨光里泛着淡淡的紫，像把晚霞揉进了木头。鞘尾的铜箍上刻着“霜共饮”三个字，是林骁去年刻的，笔画里还留着茶渍，是泡茶时不小心洒的。
林骁忽然从剑穗里抽出张泛黄的纸，是片星舰的隔热膜，上面用炭笔写着行小字：“星历38年冬，与约约避雪于陨石洞，梅枝当柴，雪水烹茶，剑上凝霜，如嵌玉。”字迹被雪水洇过，却在“约约”二字处格外清晰，像怕被风雪磨掉。
院中的老梅树落了层薄霜，枝桠在晨光里成了墨色的剪影，影落剑身，与梅骨交叠成一幅冷峭的画。林骁挥剑试了试，风声里竟带着梅香——是剑鞘上的花漆被剑气扫动了。他忽然笑了：“你闻，这剑比当年在战俘营用的树枝剑，多了点温柔。”
苏约望着剑峰映出的霜天，忽然觉得这柄剑不是钢铁铸的，是用岁月的魂魄熔的——里面有梅骨的坚韧，有花绳的缠绵，还有此刻晨光落在刃上的寒与暖。
二、瓷蕴茶魂
午后的阳光带着慵懒的暖，苏约在厨房的土灶上炖着星蓝花茶。灶上的青瓷壶是当年从苗疆带回的，壶身上有道细细的裂痕，是苏约用金缮补的，金线像条小小的龙，缠着壶身蜿蜒而上，说“要让破壶也有龙气”。壶嘴里飘出的茶烟带着淡淡的梅香，是她往茶里撒了把去年的梅蕊。
“茶里别放太多星核糖，”林骁抱着捆干梅枝进来，柴枝上还挂着未化的霜，“小远上次喝了说‘甜得像奶奶的笑’，结果晚上睡不着，缠着我讲了半宿‘启明号’的故事。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得灶台上的粗瓷碗格外亮，碗底印着歪歪扭扭的“家”字，是小丫头五岁时的杰作。
灶台的角落摆着个旧瓷瓮，里面装着今年新收的星蓝花茶叶，瓮口盖着块粗布，是从“启明号”的军旗上剪的，布角绣着朵梅花，是阿澈生前绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。“这茶叶比当年在沙漠古城采的嫩，”苏约用茶匙舀了点茶叶放进壶里，茶叶在水中舒展，像群小小的绿蝶，“那时你总说‘茶苦才提神’，其实是怕我把仅有的星核糖都给你。”
她忽然从灶台下拖出个铁皮盒，里面是些碎瓷片，是历年摔碎的茶杯残骸，苏约都小心收着，说“碎瓷也有魂”。最底下压着半块茶饼，是星历39年在焦土上收的，饼面上还留着林骁的牙印，他说“要留着当年想”，一留就是四十多年。
厨房的窗台上，摆着个小小的陶壶，是小远捏的：壶身上画着个土灶，灶边有两个小人在煮茶，旁边写着“爷爷奶奶的茶”。陶壶的壶嘴是歪的，小远说“这样倒茶时，爷爷就不会烫到手了”。
林骁拿起陶壶对着光看，壶身上的指纹印在阳光里闪闪发亮，像颗颗小星。“你看这壶，”他把陶壶递给苏约，“比星港博物馆的古董还珍贵，里面装着小远的心意呢。”
茶炖好了，苏约往青瓷杯里倒茶，茶汤表面浮着层细密的泡沫，是星蓝花的绒毛，在炉火映照下泛着淡金的光，像把银河舀在了杯里。茶香漫过窗棂，与院中的梅香缠在一起，像首温柔的歌。
苏约望着杯里的茶魂，忽然觉得这青瓷不是泥土烧的，是用岁月的回甘炼的——里面有星花的清苦，有梅蕊的醇厚，还有此刻炉火映在茶上的暖。
三、匣藏新叶
暮色漫过院墙时，林骁在堂屋翻检那个旧星尘匣。匣子是“启明号”的弹药箱改的，铁皮上锈迹斑斑，却在锁扣处缠着圈星蓝花藤，是今年新缠的，藤叶已经顺着匣身爬了上来，像给匣子系了条绿腰带。匣子里铺着层干梅枝，上面摆着些新采的星蓝花叶，是小丫头和小远今天从星港带来的，叶片上还沾着星港的沙。
“别压太实，”苏约凑过来看，指尖拂过匣底的刻痕，那是林骁用能量匕首刻的“岁月长”，字迹被岁月磨得浅了，却在笔画转折处留着淡淡的暖意，是苏约常年摩挲留下的。“这匣子装过咱们最金贵的东西，”她忽然从叶底翻出张旧照片，是在“启明号”的甲板上拍的，年轻的林骁举着剑，剑上系着星蓝花，苏约站在他身边，手里捧着个装满花的瓷碗，背景是漫天星子。
照片背面有行小字，是阿澈写的：“星历37年，林骁说‘要让约约永远活在花里’，我说‘不如让花永远活在你们眼里’。”字迹娟秀，却在末尾画了个大大的笑脸，像颗圆圆的太阳。
星尘匣的角落藏着个小小的布包，里面是些褪色的糖纸，是当年两人分着吃的星核糖，最底下压着片透明的星尘膜，里面封着颗星蓝花种——是从黑渊星系带回来的，膜上的字已模糊，却依稀能看出“初遇”二字。
“这花种比毅骁的年纪还大，”林骁用指腹轻轻捏着布包，“你总说‘等它发芽，咱们就真正安稳了’，如今它虽没发芽，咱们却比任何时候都安稳。”他忽然往匣里放了片新采的梅叶，叶片上还带着霜，说“让新叶陪着旧物，像咱们陪着孩子们”。
灯影里，匣中的新叶与旧照交叠成一幅安静的画。苏约望着匣底的星尘，忽然觉得这铁皮匣不是金属做的，是用岁月的经纬织的——里面有星舰航行的壮阔，有花下低语的温柔，还有此刻灯光落在叶上的暖。