诗曰
桃符新换映门红，雪霁檐头挂晓虹。
老酒温时融岁暮，星灯亮处忆初衷。
曾将剑胆昭明月，今把梅香酿晚风。
最是人间堪乐处，儿孙绕膝话春浓。
一、桃符映雪
除夕的晨光刚漫过东墙，苏约已在廊下裁红纸。浆糊的甜香混着雪后清冽的空气漫开来，她指尖捏着的狼毫笔悬在纸上，墨汁在砚台里微微晃，像极了当年在“启明号”舰桥标注航线时，能量笔在星图上悬停的模样。
“‘守界’二字得写得刚劲些。”林骁抱着捆新砍的桃枝从院外进来，枝桠上还沾着未化的雪，“当年在黑渊战役，你写在能量盾上的‘守’字，差点被炮火震掉，却硬是撑到了援军来。”他把桃枝靠在门框上，枝梢的积雪簌簌落在青石板上，溅起细碎的白。
苏约落笔时，腕间的银镯轻轻撞在砚台边，发出清脆的响。这镯子是星历40年苏毅骁满月时，阿澈送的贺礼，上面錾着星蓝花纹，内侧刻着“岁岁平安”——当年阿澈总说“嫂子戴着这镯子，能挡灾”，后来在黑渊战役，这镯子果然替她挡了片飞溅的弹片，留下道浅浅的凹痕。
“你看这‘界’字的竖钩，”她举着写好的字让林骁看，墨色在红纸上格外鲜亮，“得带点弯，像咱们院外那条路，绕着老槐树转个弯，才能到家。”
林骁接过红纸，往门框上贴时，忽然发现去年的旧桃符还在，纸角已被风雨浸得发脆，上面的字迹却依旧能辨认——是小丫头三岁时写的，歪歪扭扭的“家”字，旁边画着个笑脸，像颗被阳光晒暖的星子。“别撕，”他按住苏约要揭旧符的手，“让新桃压着旧符，像把日子叠着过。”
院角的老梅树传来“扑棱”声，几只灰雀衔着星蓝花瓣落在枝头，啄食着苏约撒的谷粒。林骁望着那丛新栽的“双生蓝”，雪压着的花苞鼓鼓囊囊，像藏着整个春天的秘密。“毅骁说这花除夕会开，”他往花根上撒了把星核粉末，“用的是白矮星的碎屑，比当年的能量块还管用。”
苏约把最后一张桃符贴在储藏室门上，转身时看见樟木箱敞着，里面露出件银灰色的旧披风。披风的里子绣着星蓝花，领口处有个焦黑的洞，是星历37年黑渊战役时，被蚀能者的能量束燎的。“这披风今年该让小丫头试试了，”她笑着拎起披风，“去年她说‘奶奶的披风像星舰的翅膀’，穿着不肯脱。”
林骁的目光落在披风的纽扣上，那是用能量剑柄的碎片做的，泛着淡淡的蓝光。他忽然想起那个雪夜——他裹着这件披风，背着受伤的苏约穿过焦土，披风的焦洞灌进冷风，却挡不住怀里人的温度。“等会儿让她穿着去星港，”他接过披风叠好，“给阿澈的坟前也贴张桃符，说咱们在新家，一切都好。”
二、炉边守岁
午后的堂屋暖意融融，铜炉里的炭火烧得通红，映得每个人的脸都泛着红。苏约正往蒸笼里摆星蓝花糕，糕上的梅花印是用当年阿澈送的铜模压的，模子边缘已磨得发亮，却依旧能压出最规整的花瓣。
“小丫头呢？”林骁往炉里添了块松木，火苗“噼啪”跳得欢，“刚才还看见她在院里堆雪人，怎么转眼就没影了？”
“在储藏室翻你的旧物呢，”苏毅骁抱着刚会走的小儿子从里屋出来，小家伙手里攥着个生锈的能量币，是林骁当年在黑渊战役捡的，“说要给雪人戴你的军功章，当‘守岁将军’。”
话音刚落，小丫头抱着个铁皮盒冲出来，辫梢的红绸带扫过蒸笼的竹盖，带起阵花糕的甜香。“爷爷！您看这个！”她举着盒里的旧照片，照片上年轻的林骁举着能量剑，剑尖挑着颗星蓝花，苏约站在旁边，发间别着朵梅花，背景是“启明号”的舷梯，“这是‘守界者全家福’吗？阿澈叔叔手里的箱子里装的是什么？”
林骁接过照片，指腹拂过阿澈的笑脸——那小子总爱把缴获的蚀能者零件当宝贝，箱子里装的是他攒了半年的“战利品”，说要等和平了，给孩子们当玩具。“是能让星星发光的宝贝，”他把照片还给小丫头，“等你长大了，爷爷带你去星港遗址，看看阿澈叔叔的‘宝贝箱’。”
苏约把蒸好的花糕端上桌，热气漫过每个人的脸，像层温柔的纱。“尝尝这个，”她给小丫头递过块花糕，“是按你爷爷当年在舰桥做的方子，加了点琉璃星系的花粉，甜得清些。”
花糕的甜混着炉边的酒香漫开来，林骁忽然想起星历38年的除夕——那时他和苏约被困在废弃的前哨站，只有半袋星蓝花粉和罐压缩饼干，她硬是蒸出了两笼花糕，说“再苦的年，也得有口甜”。阿澈当时啃着花糕哭了，说“等打赢了，要娶个会做花糕的姑娘”。
“爸，妈，”苏毅骁忽然从包里翻出个精致的木盒，打开时里面的星灯亮了起来，淡蓝的光在雪地里晃，像颗小小的星，“这是研究所新制的‘守岁灯’，能模拟‘启明号’的引擎光，小远说要挂在院里，给回家的星星当路标。”
小丫头抢过星灯，往梅树枝上挂时，脚下一滑差点摔倒，林骁眼疾手快扶住她，掌心触到她胸前的银锁片——那是用“启明号”的舱门碎片做的，刻着“岁岁平安”，跟苏约的银镯是一对。“慢点，”他帮她把星灯挂稳，“当年你爸爸在舰桥学走路，也是这么冒失，差点摔进能量池。”
三、旧岁新声
暮色漫过院墙时，院外的鞭炮声渐渐密起来。林骁在檐下挂了串红灯笼，灯笼的穗子上系着星蓝花的干瓣，是去年小丫头采的，说“要让灯笼带着花香”。苏约往炉里添了最后一块星核炭，火苗窜起来，照亮了墙上的星图——那是他亲手画的，从黑渊到琉璃星系，每颗星旁边都标着日期，哪颗星下他们躲过陨石雨，哪颗星下他们救下了迷路的商船，都记得清清楚楚。
“毅骁，把那坛‘守岁酿’开封吧。”林骁往青瓷碗里倒着酒，酒液在碗里晃出细碎的光，“这酒埋在梅树下三年了，就等今晚喝。”
酒液入碗时，竟泛起淡淡的蓝光，像把揉碎的星空装了进去。“你看这光，”苏毅骁举着碗对着灯笼看，“跟‘启明号’的能量核心一个色，爸您当年是不是往酒里加了星核粉末？”
“就你机灵，”林骁笑着往他碗里添了些酒，“当年在舰桥守岁，你妈总说‘得让酒里有星光，才能照亮回家的路’。”他忽然看向苏约，眼里的光比酒液还亮，“你还记得吗？星历39年的除夕，你抱着刚满月的毅骁，在舰桥的星图前许愿，说‘要让孩子永远看不见战火’。”
苏约的眼眶有些发热，往炉里添了枝梅枝，香气混着酒香漫开来。“怎么不记得，”她给小丫头的碗里倒了些甜酒，“你当时举着能量剑，对着星图宣誓，说‘要让每颗星星都能安稳眨眼’，结果被阿澈拍了下来，现在还在联盟档案馆呢。”
远处的星港传来星舰归航的鸣笛，悠长而温柔，像在应和着五十年的岁月。小丫头趴在梅树下数星灯，忽然指着天边喊：“爷爷！奶奶！那颗星星在眨眼！是不是阿澈叔叔来看咱们了？”
林骁顺着她指的方向望去，猎户座的那颗蓝星果然亮得格外精神，像颗被雪擦亮的宝石。“是呢，”他把小丫头抱起来，让她坐在自己肩头，“阿澈叔叔说，他在天上看着咱们呢，看咱们的桃符贴得多正，花糕蒸得多香。”
苏毅骁拿起相机，拍下这一幕：林骁举着小丫头，苏约站在旁边，梅树枝上的星灯亮得温暖，远处的星空闪得璀璨。“这张要洗出来，”他看着取景框里的画面，声音里带着哽咽，“放在‘启明号’纪念馆的最后一页，告诉所有人，守界者守到了什么。”
四、岁首晨光
大年初一的晨光透过灯笼，在雪地上投下斑驳的红。林骁被院外的欢笑声吵醒时，苏约已在厨房忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声混着小丫头的笑，像支热闹的歌。他披衣下床，推窗时看见苏毅骁正带着小丫头和小远在堆雪人，雪人的脑袋上顶着他的旧军帽，手里插着那把能量剑模型，剑穗上的红绸带在风里飘得欢。
“醒了？”苏约端着碗星蓝花粥进来，粥面上浮着几片梅花瓣，“快尝尝，是用今早的第一缕阳光温的，你当年总说‘岁首的粥得喝热乎的，全年才有力气’。”
林骁接过粥碗，暖意从喉咙淌到心底，忽然尝到点熟悉的甜——像极了星历37年的初一，他在蚀能者的战俘营里，苏约偷偷塞给他的那半块糖，甜得能让人忘了伤痛。“今年的粥，比往年的甜。”他望着窗外的雪人，轻声说。
苏约挨着他坐下，往他碗里添了些花瓣：“那是因为人齐了。”她指着院角的“双生蓝”，昨夜的花苞果然开了，淡紫色的花瓣上沾着雪，像无数双眼睛在笑，“你看，花也懂事儿，专挑今天开。”
晨光里，小丫头举着张新画的“守界者全家福”跑进来，画上的雪人站在最中间，头顶的军帽上开着星蓝花，旁边写着歪歪扭扭的字：“爷爷说，守护就是让家一直热热闹闹的。”
林骁把画贴在堂屋的墙上，挨着那张泛黄的“启明号”合影。新旧两张画在晨光里对望，像两段被时光串起的岁月。他忽然明白，这三佰二十章的故事，从来不是靠剑与炮火书写的——是靠桃符上的墨香，是靠炉边的酒香，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。
远处的星港传来第一班星舰起航的鸣笛，清越如笛。林骁握住苏约的手，掌心的温度能驱散最后的寒意，他知道，新的故事才刚刚开始，像那丛迎着晨光绽放的“双生蓝”，在岁月里，开得正好。