雪停时，晨光像碎金般洒在院角的星蓝花上，冰晶在花瓣上折射出七彩的光。林骁踩着薄雪往星港走，靴底碾过积雪的声音格外清晰——他要去看看那艘刚拖回来的“锈铁号”。
昨儿苏约在通讯里说，星港打捞队从暗礁带拖回了艘老星舰，残骸上缠着星蓝花的枯藤，像极了当年他们弃置在黑渊的“启明号”。
“慢点走。”苏约的声音从通讯器里传来，带着些微的电流声，“雪化路滑，别又摔着。上次在能量舱门口崴的脚还没好利索呢。”
林骁笑了笑，调整了下耳麦：“知道了，老太太。你在家把热汤炖上，我争取中午带块奖牌回来。”
星港的风比院里冷，卷着雪沫子打在脸上。林骁裹紧了旧棉袄，那是苏约用星舰帆布改的，里子缝着块褪色的星蓝花布——当年在黑渊战役，这块布替他挡过一片灼热的弹片。
“林叔！”打捞队的小伙子远远就朝他挥手，“您要找的老舰在三号泊位，那锈得哟，差点认不出是艘星舰，就舰桥还勉强能看出轮廓。”
林骁走近了才看清，那艘“锈铁号”确实破旧得厉害。舰身裹着厚厚的冰壳，舱门扭曲成麻花状，舷窗大多碎裂，只有驾驶舱的一块玻璃还完好，像只蒙尘的眼睛，望着灰蒙蒙的天。
他踩着结冰的舷梯往上爬，每一步都听得见金属呻吟般的“咯吱”声。爬到舰桥门口时，一片松动的冰壳突然坠落，林骁伸手一捞，却抓了满手星蓝花的枯藤——这些藤蔓不知在暗礁带长了多少年，根系早已嵌进舰体的裂缝，像血管一样缠满了整个驾驶舱。
“还真有星蓝花。”林骁喃喃道。他记得“启明号”的驾驶舱里，苏约也种过一盆，后来在撤离时忘了带走，没想到在这陌生的旧舰上，竟见到了相似的缠绕。
推开变形的舱门，一股混合着铁锈、海水和泥土的气息涌出来。驾驶台前的椅子还保持着倾倒的姿势，旁边散落着几枚锈蚀的能量币，其中一枚上刻着的星舰徽章，和“启明号”的标志有七分像。
林骁的目光落在操作台的暗格里。他记得自己的老习惯，总爱在那里面藏些小东西——有时是苏约烤的能量棒，有时是记录航线的芯片。
指尖抠开变形的暗格，里面果然有个金属小盒。盒子冻得结结实实，林骁哈了口气，用掌心的温度慢慢融化冰霜。
盒子打开的瞬间，他愣了一下。里面没有芯片，只有半朵压干的星蓝花，花瓣早已变成深褐色，却依旧保持着绽放的形状。花下面压着张泛黄的纸条，是苏约的字迹：
“星舰日志第372条：今天林骁又把能量线路接反了，笨死了。不过他修舰桥的时候，偷偷给我的星蓝花换了新土，哼，算他有点良心。”
林骁的指尖拂过纸条，上面的字迹被水浸过，有些模糊，却还是能看出那故作嫌弃的语气。他忽然想起那天的情景——他其实没接反线路，只是想故意逗她，看她叉着腰骂人的样子。后来趁她去拿工具，赶紧给花换了从月球带回来的营养土，怕她发现了又说他“不务正业”。
“林叔，您找到啥宝贝了？”小伙子在下面喊。
“没什么。”林骁把盒子揣进怀里，胸口的温度能慢慢焐热那半朵干花，“就是块旧舰牌，上面的漆掉光了。”
他没说，那块舰牌的背面，刻着两个小小的字：“启明”。
往回走时，雪又开始下了。林骁把棉袄拉链拉到顶，护住怀里的盒子。通讯器里传来苏约的声音，带着笑意：“汤炖好了，是你爱喝的星蓝花根汤，加了点陨石粉，暖身子。”
“马上到。”林骁加快了脚步，靴底的积雪被踩得“咯吱”响，像在应和着心里的节奏。
他看着远处院里的炊烟，想起苏约肯定又站在门口的老槐树下等，手里攥着那条褪色的围巾——那是他们刚认识时，她用自己的披风改的，针脚歪歪扭扭，却比任何昂贵的织物都暖和。
旧舰的回声还在耳边萦绕，像那些藏在岁月褶皱里的故事。林骁低头摸了摸怀里的盒子，觉得这趟没白来。有些东西，哪怕锈成了铁疙瘩，只要心里的光没灭，就永远是珍贵的念想。
雪片落在他的发间，很快化成水珠，像极了当年苏约在“启明号”驾驶舱里，笑着骂他“笨蛋”时，眼里闪落的光。林骁笑了笑，往家的方向走去，脚印在雪地上延伸，一串一串，通向那个飘着汤香的小院。