从花海星域返程的星舰上，苏约把念苏留下的星蓝花口红仔细收进首饰盒，盒子里还躺着他们当年的婚戒——那是林骁用第一块亲手提炼的星铁打造的，样式简单，却被岁月磨得发亮。蓝晶石的光丝缠在首饰盒边缘，像在守护着里面的珍宝。
“爸，你看这个！”苏毅骁举着个巴掌大的星图仪冲进驾驶舱，星图仪上闪烁着密密麻麻的光点，“念苏姐在机器人的芯片里藏了‘宇宙心愿单’，说要我们一个个去完成！”
林骁接过星图仪，指尖划过最亮的一个光点，旁边标注着“带妈妈去看会下钻石雨的星球”。他转头看苏约，她正对着舷窗外的星云出神，阳光透过星尘落在她发间，像撒了把碎金。
“还记得吗？”林骁轻声问，“你当年总说，书上写的钻石雨是骗人的，宇宙里哪有那么浪漫的地方。”
苏约回过头，眼里漾着笑：“她连这个都记着。”那年她怀念苏时，总爱抱着一本宇宙奇景图鉴翻看，指着“钻石雨星球”跟肚子里的孩子说：“等你出来，我们就去找找看。”
星舰按照“心愿单”的指引，驶入一片被冰晶包裹的星域。这里的恒星是罕见的白矮星，光芒透过冰晶折射出七彩的光，落在星舰外壳上，像镀了层琉璃。苏毅骁趴在舷窗上，突然指着前方大喊：“快看！是钻石雨！”
只见无数棱角分明的晶体从云层里坠落，在白矮星光下泛着璀璨的光泽，砸在星舰的能量护盾上，溅起细碎的光屑，像有人在天空撒了把星星。苏约打开舱门，伸出手，一颗鸽子蛋大小的钻石落在她掌心，冰凉的触感带着奇异的温润。
“真的有……”她喃喃道，眼眶突然热了。林骁从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“念苏说，这颗星球的钻石里能藏声音，我们把想说的话录进去，埋在土里，明年会开出会说话的花。”
苏毅骁已经捧着录音器跑远了，嘴里喊着：“念苏姐！我这次模拟战拿了第一！你听到了吗？”他把录音器塞进一颗最大的钻石里，小心翼翼地埋进冰晶土壤，旁边还插了个小牌子，画着个举着奖杯的小人。
林骁和苏约并肩站在钻石雨中，白矮星的光芒把他们的影子拉得很长。“我总觉得，”苏约靠在他肩上，“她从没离开过。我们走过的每颗星球，看到的每片星空，都是她在陪我们。”
“嗯。”林骁握住她的手，掌心的钻石被体温焐得温热，“她把宇宙变成了我们的相册，每一页都写着‘在一起’。”
离开钻石雨星球时，星图仪上的第二个光点开始闪烁——“帮爸爸找到失落的星舰日志”。那是林骁年轻时执行任务时丢失的日志，里面记着他对苏约的告白草稿，当年他总说“写得太傻，丢了也好”，却在后来的无数个夜里偷偷翻找过。
星舰在一片废弃的空间站里找到了日志。日志的封面已经磨损，里面的纸页泛着黄，某一页上画着个简笔画女孩，扎着两个辫子，旁边写着“像妈妈”。林骁翻开那页告白草稿，字迹青涩，却一笔一划写得认真：“苏约，我不太会说话，但看到你时，就像看到了整个宇宙的光……”
苏约凑过去看，突然笑出声：“原来你当年这么肉麻。”林骁把日志合上，耳根微红：“念苏这丫头，连这个都挖得出来。”
日志的最后一页，夹着一张泛黄的照片——是他们在星舰学院的毕业照，年轻的林骁穿着制服，站在苏约身后，偷偷比了个“耶”的手势。照片背面有行新写的字，是念苏的笔迹：“爸爸的告白成功啦，妈妈当年脸红的样子，我在监控里看到过哦。”
苏毅骁在空间站的储物舱里找到一箱能量饮料，都是林骁当年爱喝的牌子。“念苏姐说，爸爸喝这个熬夜改图纸最有精神。”他抱着饮料箱跑过来，突然被脚下的线缆绊了一下，饮料滚了一地，其中一罐摔开，里面却没流出液体，而是飘出个全息投影——是少年时的林骁，对着镜头挠头：“苏约，任务结束后，我们去看星蓝花海吧？我查过了，那里的花开得最好看……”
投影消失时，林骁望着满地的饮料罐，突然笑了。原来女儿把他所有笨拙的、藏在心底的愿望，都一点点找了出来，摆在了他们面前。
星舰驶离废弃空间站时，白矮星的光芒正好落在驾驶舱的日志上。苏约翻开日志，在告白草稿的旁边，用念苏的笔迹补了一行字：“妈妈说，她早就听到啦。”
林骁握着操控杆，星图仪上的光点还在一个个闪烁：“下一站，去看会变色的星云？”
苏约点头，指尖划过日志上的简笔画：“好，再去看看她说的‘会跳圆舞曲的小行星’。”
苏毅骁抱着修复好的机器人，在一旁大声说：“念苏姐还说，最后要去新星球的山顶，看一次横跨整个天空的流星雨！”
星舰的引擎发出温柔的轰鸣，朝着下一片星空驶去。蓝晶石的光丝在控制台上游走，与星图仪的光点交相辉映，像在编织一条温暖的星轨。林骁知道，这条星轨没有终点，就像念苏的爱，就像他们一家人的牵挂，会沿着岁月一直走下去，走到宇宙的尽头，走到时光的深处。
舷窗外，钻石雨的光芒还未散尽，新的星云已在前方铺开。苏约靠在林骁肩上，看着日志上的字迹，突然轻声哼起了那首摇篮曲。林骁跟着和，苏毅骁也加入进来，跑调的歌声混着星舰的嗡鸣，在星空中荡开，惊起一群发光的星鱼，跟着星舰的轨迹游成一串，像无数个跳动的音符。
岁月在这一刻变得很慢，慢到能细数每一颗划过的流星，慢到能把所有的思念都酿成回甘。而那些藏在星轨里的心愿，那些散落在宇宙中的牵挂，都在这场漫长的旅途中，变成了最温暖的光。