人体解剖课在周二学完肌肉的理论知识，随后谢老师在黑板上写出周三上午3-4节，解剖实验室，后面跟着三个感叹号。
听说要摸真骨头，去教学楼的路上，黄朝彬压低声音说，我表哥在医学院，说他们第一次实验课有人当场吐了。
虽然有前世的经历，但詹晓阳的胃轻轻抽搐了一下。他想起村里办白事时见过的棺材，和偶尔从土里露出来的白骨。那些是令人畏惧的死亡象征，而今天，他将以医学生的身份直面它们。
解剖实验室在教学楼的一层。走下楼梯时，一股刺鼻的气味就钻入鼻腔——像是过期的消毒水混合着某种金属味，让詹晓阳喉头发紧。走在前面的几个女生已经捂住了鼻子。
福尔马林，班长回头解释，防腐用的。
实验室的门是厚重的金属质地，推开时发出沉闷的声响。詹晓阳跟在队伍末尾，刚踏进门，眼前的景象就让他的脚步骤然停住——
四壁的玻璃柜里陈列着数十个标本罐，淡黄色液体中悬浮着各种器官：拳头大小的心脏、褶皱密布的大脑、网状结构的肺叶......正中央的展示台上，一具完整的人体骨架以站立的姿势迎接他们，黑洞洞的眼眶正对着门口。
随便看看，五分钟后上课。一个温和的男声从角落里传来。谢老师坐在标本柜旁的办公桌前，正在整理一叠资料。他约莫四十岁，戴着金丝眼镜，白大褂口袋里插着几支彩色记号笔，看起来更像文质彬彬的语文老师而非解剖学教授。
同学们三三两两地散开，但没人敢走太远。詹晓阳跟着班长，小心翼翼地靠近最近的标本柜。罐子标签上写着心脏（冠状切面），里面的器官被精确地切成两半，像被解剖的果实，露出内部复杂的腔室和血管。
这是主动脉，班长指着罐子里最粗的那根血管，上次课讲过。
詹晓阳点点头，却发不出声音。他的目光被旁边一个更大的罐子吸引——那里面漂浮着一段肠子，苍白的肠壁在液体中微微晃动，仿佛还保有生命。他突然想起过年时母亲清理鸡肠的场景，但眼前这个明显属于人类的器官，让他胃部一阵翻腾。
嘶——身后传来倒吸冷气的声音。转头看见刘小惠站在一个脑标本前，双手紧紧交握在胸前，嘴唇抿成一条苍白的线。
最里面的角落突然爆发一阵小声惊呼。詹晓阳走过去，看见几个男生围着一个圆柱形玻璃罐，里面是一个发育中的胎儿标本，蜷缩的姿态如同沉睡。黄朝彬脸色发青，卢步生则死死盯着地面。
上课了。谢老师的声音适时响起。
同学们迅速聚集到中央的实验台周围。台面上已经摆好了几个托盘，覆盖着湿润的蓝布。助理老师——一个扎马尾的年轻女性，正戴着橡胶手套整理物品。
今天我们认识骨与肌肉，谢老师推了推眼镜，先看骨骼标本。
助理老师揭开第一个托盘上的蓝布。十几块形状各异的骨头整齐排列，每块都贴着标签。詹晓阳伸长脖子，看见最前面那块扁平骨上写着肩胛骨。
肩胛骨，位于胸廓后方，谢老师用探针轻点骨面，这个凹陷叫关节盂，与肱骨头构成肩关节。
探针移动时，詹晓阳注意到骨面上细密的纹路，像干涸河床的裂痕。他突然想起老家后山那些风化的岩石，原来人体内部也藏着如此相似的地貌。
这是股骨，谢老师拿起一根长骨，人体最长的骨头。近端有股骨头，与髋臼构成髋关节。
骨头的乳白色表面泛着淡淡的光泽，像是被打磨过的象牙。詹晓阳鬼使神差地想起小时候玩过的羊拐骨，那时他怎会想到有一天要学习这些骨骼的专业名称？
颅骨部分，助理老师捧出一个完整的头骨，由23块骨组成，最引人注目的是这块——
蝶骨，谢老师接过话头，手指抚过头骨底部那片蝴蝶形状的骨头，像不像停驻在颅腔里的生命之蝶？
这个诗意的比喻让詹晓阳眼前一亮。他在笔记本上匆匆画下一只蝴蝶，翅膀延展成骨头的形状。谢老师的声音继续传来：蝶骨中央的凹陷叫垂体窝，容纳着掌控我们内分泌系统的脑垂体。
詹晓阳的笔尖顿住了。这块小小的骨头里，竟然藏着如此重要的结构？他忍不住凑近了些，想看清那个神秘的凹陷。
现在传递观察，谢老师说，注意轻拿轻放，这些都是珍贵的教学标本。
托盘开始在学生间传递。当颅骨传到詹晓阳手中时，他惊讶于它的轻盈——这个曾经容纳思想的容器，现在不过几百克的重量。指腹触到眼眶边缘时，一阵凉意顺着指尖窜上脊背，但他没有像其他同学那样匆忙传给别人，而是多看了几眼蝶骨的构造。
接下来是肌肉标本。谢老师的话让教室气氛骤然紧张起来。
助理老师揭开第二个托盘，一块暗红色的肌肉组织暴露在空气中。詹晓阳闻到一股更加浓重的防腐剂气味，前排几个女生已经捂住了口鼻。
肱二头肌，谢老师用镊子轻轻拨开肌束，注意观察肌腱的走向，近端有长头和短头两个起点......
肌肉的纹理在灯光下清晰可见，像极了老家晒制的牛肉干，只是更加紧密。詹晓阳强迫自己盯着看，却发现视线不自觉地模糊起来。他眨眨眼，余光瞥见刘小惠竟然凑近了标本，正专注地看着肌腱的连接处。
腿部肌肉群，助理老师又揭开一个更大的托盘，这是股四头肌的标本。
深红色的肌肉组织上，血管的痕迹如同干枯的河流。詹晓阳突然发现肌纤维的排列方式很像梯田——一层层，秩序井然。这个联想让他紧绷的神经稍稍放松了些。
肌肉附着点非常重要，谢老师的声音变得严肃，将来你们打针、做手术，都要清楚这些位置。一针扎错，轻则无效，重则伤及神经。
课程进行到后半段，实验室里的气氛越发凝重。有个女生突然举手请求出去透气，回来时眼圈发红；汪胖子一直用嘴呼吸，额头上沁出细密的汗珠；就连平时最大胆的郑世林，也再没敢直视肌肉标本。
最后十分钟，谢老师看了看表，有问题可以提问。
沉默。詹晓阳有无数问题想问——这些标本来自哪里？他们曾经是谁？为何愿意将自己的身体留在这里？但他张了张嘴，最终什么也没问出口。
没有？那我总结一下。谢老师摘下眼镜，今天看到的每块骨头、每束肌肉，都曾是一个活生生的人体组成部分。作为医学生，你们要永远记住——解剖台上的不是，而是你们沉默的老师。
下课铃骤然响起，同学们如蒙大赦，争先恐后地冲向门口。
走出实验室时，阳光刺得詹晓阳眯起眼。班长和几个同学在不远处讨论着午饭，但他一点胃口也没有。福尔马林的气味似乎已经渗入衣服纤维，挥之不去。
你还好吗？一个声音从身后传来。刘小惠站在台阶上，詹晓阳接过水，惊讶地发现，刘小惠的脸色比上课前还要红润，眼神也明亮了许多。
你不怕吗？他忍不住问。
刘小惠轻声说，但想到将来要当医生的话，就觉得该克服。她顿了顿，其实肌肉标本让我想起我妈——她在肉铺工作，整天处理猪肉啥的……”
这个意想不到的关联让詹晓阳笑了出来。他突然觉得，解剖课或许没那么可怕了——每个人都在用自己的方式理解那些陌生的结构，无论是通过诗意联想，还是生活经验。
詹晓阳回到宿舍里，看到汪胖子正趴在窗边深呼吸，黄朝彬则破天荒地洗起了衣服——詹晓阳猜他是想去除衣服上的福尔马林味。
这个认知让他胸口发紧，却又莫名温暖。第一次，詹晓阳感到自己真正踏上了医学之路，是从那间充满福尔马林气味的解剖实验室的这一堂课才真正开始。