无影灯冰冷而耀眼的光芒在头顶铺开，将一切都笼罩在一种超越现实的、纯粹的白光之中。
吴所畏躺在狭窄的手术台上，视野里是淡蓝色的无菌布幔，空气中弥漫着消毒水和某种精密器械特有的、清冷的气味。
麻醉前的最后时刻，周遭穿着绿色手术衣、戴着口罩帽子的身影都在安静而高效地移动。
周予安俯下身，隔着口罩，那双露出的眼睛依旧温和，他轻轻拍了拍吴所畏没有输液的那只手背，声音透过口罩有些发闷，却带着令人安心的力量：
“学弟，别怕。就像我们之前说的，睡一觉就好。等你醒来，一切都会好的。”
吴所畏的视线有些模糊，他努力聚焦，看向周予安，极轻地“嗯”了一声。
麻醉师走上前，声音平稳地告知：“吴先生，现在开始给您推注麻醉药物，可能会有一点凉。”
冰凉的触感从手背的留置针处迅速蔓延开来，并非尖锐的刺痛，而是一种带着微微刺麻的、不容抗拒的凉意，顺着血管流遍全身。
那股凉意所到之处，紧绷的肌肉、纷乱的思绪、还有那沉甸甸压在心口的恐惧，迅速松解、剥离。
他感觉自己在往下沉。
不是坠落，而是一种缓慢的、失去重量的沉溺。
手术室里那些细碎的声响——器械轻微的碰撞声、仪器的规律滴答、人们压低音量的交谈——都变得遥远而模糊。
“池骋……”
他无意识地舔了舔干裂的嘴唇，在彻底沉入无梦的黑暗前，他用尽最后一丝与“意识”相关的力气，将那句在心底重复过千万遍的话，裹挟着全部未尽的眷恋与无悔，喃喃地送入了虚空：
“我…永远…爱你……”
最后一个“你”字，轻得如同羽毛落地，甫一出口，便被周遭冰冷的器械声和麻醉深沉的潮汐彻底吞没。
最后残留的感知，是灯光在闭合的眼睑后留下的一片温暖的红晕，然后，那片红晕也化作了无边的、柔软的黑暗。
他彻底失去了知觉。
手术室外，时间被拉长得近乎残酷。走廊里，姜小帅根本坐不住。
他在紧闭的手术室大门前来回踱步，脚步时而急促，时而停滞。
他的眉头紧紧锁着，目光每隔几秒就要死死盯住门上那盏亮着的、刺眼的“手术中”红灯。
郭城宇坐在走廊边的塑料椅上，他没有试图去拉住姜小帅让他停下——他知道那没用。
他只是沉默地坐着，目光始终追随着姜小帅焦灼的身影，那身影的每一次停顿、每一次无意识的握拳、每一次望向红灯时眼神里闪过的惊慌，都清晰地落在他眼里。
三个小时了，那盏灯依旧固执地亮着，像一颗悬在心头、不肯落下的石头。
“帅帅，过来坐会儿吧。”
郭城宇终于开口，“周大夫是顶尖的专家，这种手术他做过无数例了。一定会没事的。”
姜小帅脚步顿住，转向他，喉结动了动，最终只发出一个短促的：“嗯。”
他何尝不知道这些道理？作为医生，他比任何人都清楚早期肾癌部分切除术在今天已算常规，成功率极高。
可理智知道是一回事，情感承受是另一回事。
当躺在里面的是吴所畏，是那个经历过重生、总带着一丝挥之不去的宿命感的吴所畏时，任何“概率”都失去了安抚作用。
他又何尝不害怕，害怕那微乎其微的“百分之十”，害怕任何超出医学解释的、害怕吴所畏口中那所谓的“因果”会应验。
自从吴所畏被推进那扇门，他全身的神经就绷成了一条拉到极致的弦。
心跳不受控制地加速，手心渗出冰凉的汗。他只能在心里反复地、近乎卑微地祈祷，大畏啊，你可千万不能有事……千万不能，一定要平安出来……
与此同时，高墙之内，池骋从清晨醒来就开始感到一种没来由的心慌。
那感觉并非尖锐的疼痛，而是一种沉闷的、持续的下坠感，每一次搏动都异常费力。
他尝试深呼吸，试图压下这莫名的不安，但几次之后，那慌乱感非但没有减轻，反而愈发强烈。
他坐立难安，却又无处可去，只能攥紧拳头，任由那陌生的恐慌感啃噬着自己。
冥冥之中，仿佛有重要的东西正在脱离掌控，牵扯着他最敏感的神经。
手术室内，时间在精密的操作中流淌。周予安和他的团队全神贯注。腹腔镜探头将内部视野清晰地传输到屏幕：
左肾形态基本正常，肿瘤位于中极，直径约5.4cm，界限相对清晰。他们小心翼翼地分离周围组织，避开重要的血管和输尿管，精细地阻断部分肾动脉血流，然后运用超声刀等器械，沿着预设的安全边界，稳健而准确地将肿瘤连同周围少量正常肾组织一并切除。
创面彻底止血，检查无活动性出血及漏尿，将切除的标本装入取物袋，经小切口取出。
随后缝合肾实质创面，解除血流阻断，观察残肾血运良好，逐层关闭切口。整个过程耗时约三小时，出血量极少，生命体征平稳。
不知在虚无的黑暗中漂浮了多久
吴所畏的意识开始缓慢地恢复。
首先感知到的是光线——眼皮外朦胧的光亮。然后是声音——远远近近的、模糊的声响，像是隔着一层水。
最后，是身体的沉重感，仿佛不属于自己，被什么东西牢牢地固定着。
他极其费力地、缓缓地掀开眼皮。视线模糊了好一阵，才逐渐对焦。
他看到白色的天花板，病房吊灯，还有床边挂着的输液袋。
我……这是在哪？