秋收的忙碌渐渐收尾，试验田的稻穗化作了仓廪里的金黄，农场的空气里除了谷物的清香，还多了几分喜庆的气息。杨浩宇和苏婉清的婚事提上了日程，虽然两人都不善言辞，眼里的笑意却藏不住。
这天一早，杨浩宇揣着攒了大半年的工资，拉着苏婉清往县城赶。自行车穿梭在乡间小路上，车轮碾过落叶发出“沙沙”声，苏婉清坐在后座，双手轻轻攥着他的衣角，脸颊偶尔碰到他的后背，像触电般微微发烫。
“先去布店扯块布料，给你做件新衣裳。”杨浩宇的声音顺着风传过来，带着笑意，“李婶说，红底绣牡丹的最衬你。”
苏婉清低头看着自己洗得发白的蓝布褂子，嘴角弯起：“不用太讲究，能穿就行。”
“那可不行。”杨浩宇踩下脚蹬，自行车加速穿过一片杨树林，“一辈子就一次的事，得像样点。”
县城的布店热闹非凡，各色布料挂得像彩虹。杨浩宇让伙计把最好的红绸布取下来，在苏婉清身上比划：“就这个，够做件褂子和一条裙子了。”苏婉清摸着光滑的绸布，指尖传来温润的触感，抬头时正对上杨浩宇的目光，两人都笑了。
扯完布料，又去了杂货铺。杨浩宇认真地挑着搪瓷脸盆、暖水瓶，连上面的图案都细细比对——要印着“喜”字和鸳鸯的，不能有半点瑕疵。苏婉清在一旁看着，突然指着角落里的一个粗布口袋：“买些红线吧，我想绣对枕套。”
“好啊，”杨浩宇立刻让伙计称了两卷，“绣上咱们试验田的稻穗怎么样？既有新意，又忘不了咱们是种地人。”
苏婉清眼睛一亮：“这个好！就绣稻穗，再加点麦穗，寓意五谷丰登。”
从县城回来的路上，夕阳把天空染成橘红色。路过试验田时，杨浩宇停下车，牵着苏婉清走到田埂上。收割后的田地露出黝黑的泥土，散发着湿润的气息。
“你看，”他指着远处，“那边打算开春种油菜，等明年开花时，一片金黄，比县城的绸缎还好看。到时候，咱们的小屋就围在花海中间。”
苏婉清顺着他指的方向望去，仿佛已经看到了那片绚烂的景象。她轻声说：“其实不用那么多花样，只要跟你在一块儿，守着咱们的试验田，我就觉得踏实。”
杨浩宇握紧她的手，指尖传来她的温度：“会越来越好的。我跟王场长申请了，把东边那两间空房修一修，再垒个小院子，种上你喜欢的月季。冬天在屋里生个火炉，咱们围着炉子算账、看书，开春就去田里育种……”
他絮絮叨叨地规划着，苏婉清安静地听着，偶尔点点头。晚风吹起她的辫子，发丝拂过脸颊，带着淡淡的皂角香。
回到农场，消息早已传开。林文轩带着几个知青送来一捆新砍的竹子：“浩宇哥，这是后山的楠竹，结实得很，我给你们编个竹篱笆，圈个小院子！”
张婶提着一篮鸡蛋赶来，塞到苏婉清手里：“姑娘，补补身子，绣枕套费眼睛。这鸡蛋是自家鸡下的，新鲜着呢。”
王队长也来了，手里拿着一本泛黄的农书：“这是我爹那辈传下来的，里面记着不少节气和农谚，你们小两口往后用得上。”他拍着杨浩宇的肩膀，“好好过日子，把试验田种好，比啥都强。”
晚上，知青点的煤油灯亮到很晚。苏婉清坐在灯下，穿起红线，开始绣枕套。杨浩宇在一旁整理稻种样本，时不时抬头看她一眼——灯光下，她的侧脸柔和，睫毛长长的，绣花针在布上穿梭，留下细密的针脚。
“你看，这样绣像不像？”苏婉清举起枕套，上面的稻穗颗粒饱满，穗芒纤细，栩栩如生。
杨浩宇凑近一看，忍不住称赞：“太像了！连稻粒的饱满度都绣出来了。”他指着其中一颗稍微扁些的稻粒，“这个是不是那天我们在田埂边发现的那颗？”
“是呀，”苏婉清笑得眉眼弯弯，“你连这个都记得。”
“当然记得，”杨浩宇拿起一颗真实的稻粒放在枕套旁比对，“这可是咱们辛苦一年的见证。”
窗外，月光洒在刚修好的窗台上，屋里的灯光温暖而明亮。枕套上的稻穗在灯光下仿佛有了生命，随着苏婉清的呼吸轻轻颤动，就像这片土地上永远涌动的希望。
离婚事还有半个月，农场的空气里已经飘着甜意。知青们在帮忙糊窗户纸，职工们送来自家种的蔬菜，连孩子们都知道，杨大哥和苏大姐要办喜事了，每天围着他们的小屋跑，盼着能分到喜糖。
杨浩宇站在院子里，看着林文轩他们搭喜棚，苏婉清在屋里绣着最后几针，远处的试验田在夜色里静谧安详。他知道，这片土地不仅孕育了丰收，更孕育了属于他们的幸福，而这份幸福，会像稻种一样，在岁月里生根发芽，结出更多饱满的果实。